灵犀

　　十多年前，妈妈的老家亲人响应政府号召大规模迁坟。那些和我有着或远或近血缘关系的人，尸骨被从朽烂的棺木中挑拣出来，有的能拼成一副，有的只能埋入合冢——墓碑上萧萧瑟瑟一列亡灵。

　　我没有亲见，因为我还没有到可以观摩迁坟实况的年龄，只能在晚饭后听大人们意态闲散地聊起这惊心动魄的“工程”。

　　她是我妈的姑奶奶，那一辈中唯一嫡出的大姑娘。大姑娘永远是“姑娘”，十七岁时凤冠霞帔地入殓。

　　他们说她的棺木尚好，他们说她身上的红绸仍存，他们说还能找到一颗龙眼大的珍珠……说来说去就成了“传说”。

　　我想问：“她还是一个”人“吗？”但及时地听到有人说起她畸形的小脚留下的畸形的骨头。

　　我愿意姑太太和他们开个玩笑：棺木起出、打开——一个熟睡样的少女，粉面朱唇，头发乌亮，然后她睁开眼睛朝我做个俏皮的眨眼——我会心一笑，仿佛心有灵犀。

　　不过，这只是一个梦。

　　姑太太是不会朝人眨眼睛的，生前活在四方的院子里，身后躺在长方的盒子里。血肉化无，灵魂打入轮回，若有来世也多半是个不相干的陌生人。

　　我只好奇，她最后的新衣为谁而穿？妈妈说，没有谁，只是迁就于一地的风俗，未嫁的姑娘一定要以嫁了的姿态入殓才不至于孤独九泉。

　　单靠一身衣裳聊以自慰？我不满意这个答案，但也别无选择。

　　小时候回老家，印象深刻的是那个总躺在凉椅上的“大公公”。我爸叫他“老爹爹”。在家乡话里，“老”是“小”的意思，“爹爹”就是“爷爷”，那么在我就该叫他“太太”了。我不好叫他“老太太”，于是含糊地称呼他“大公公”。

　　整个暑假，他成天躺在竹编的凉椅上，有时候哼扬剧，也听不出来款啊调啊的，却自娱自乐般一哼就是两三个小时。

　　传说大公年轻的时候恋恋风尘——又是一个“传说”。当他老到可以放纵自己的脾气，没有兴趣便无须搭理人。

　　只记得一次在他面前背诗，前情已忘，背到“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”。他异乎寻常地摇摇头，闭眼，嘴角往下拉。

　　我急切中问他缘故，他始终还是闭着眼，耷拉着嘴，不给一点解释，但已经让我感觉到自己犯了错误，再不敢去搅扰了他。

　　大公公也早已入土。他的形象我大致已经忘了，印象中只留下他那些方言下的自言自语声，却像听陌生戏文一般令我不明所以。

　　*********************************

　　多年后的一个晴朗春日，我和朋友午饭后坐在学校草坪边闲聊，不记得由什么话题触动，想象起那位姑太太与那位大公公的年轻时代。他们的住所相距并不远，一条街上隔着几个门面而已。姑太太一辈子足不出户，据说只会写自己的名字，十七岁时全副嫁妆都已绣好，自己描样自己走针。大公公则几乎每天出门，每天都要路过姑太太家的门口，遇到姑太太的兄弟也会招呼一声，但是脚步不停——他们不是一路人，彼此看不顺眼。

　　大公公和姑太太生前没有谋面的可能。姑太太走得太早。大公公活了很长，后半辈子重叠在前半辈子的回忆中。传说中他风流多情，实际终生未娶。

　　不过，我却认定这两个人还是有缘的，只不过性子慢了点。一点灵犀铺散蔓延，直至他们的孙辈——那条小街上青梅竹马的无猜两小， 因为有我，足见其中“缘”“份”已两全。

（全文完）