第一章

　　悠邈的群山倚着白云，倚着蓝天，这条红土羊肠道蜿蜿蜓蜓就一直廷向天边。把自行车放在山脚下的一户人家，他背上沉沉邮包，踏上这条他视为走向天堂去的羊肠道。漫山碧绿衬托着红土路红得格外耀眼，他说这是铺向天堂的红地毯！

　　他的“天堂”就是大龙山上的几十户人家的大龙村。当正午的太阳悬在他头顶时，他走进了“天堂”，坐在村口一棵古老虬劲的樟树下，享受阴凉与湿润的山风的亲抚。

　　有个姑娘与他隔着两步远问：“有我的信么？”

　　这姑娘鹅蛋脸，鼻子高而中挻，上唇微微向上翘，一双眸子如溪水般清亮。

　　“你叫啥名儿？”

　　“凤儿。”声音脆脆的。

　　他打开邮包，一封封地找着“凤儿”。

　　没有。他遗憾地笑笑。

　　她眼里的亮光倏地熄灭，失望从眼睫毛上流泻出来。

　　“有你的信，我会及时送来的”他安慰她。

　　“你是新来的？”她抬头问。

　　“是啊，我姓黄，以后你就叫我小黄吧。”

　　她笑着点头，转身离去，柳儿枝样的背影，深深地印进他大脑。

　　小黄是从全县公开招聘邮递员中脱颖而出的。分配时，别人争着留在县城，他却要往山里跑。他说他要去体验另一种人生。那里应该有大山、草地、小溪和真正的蓝天、白云甚至连呼吸都是透明的。

　　现在，他来到这个地方，一个叫青竹乡的邮政所，离县城百来公里，是最边远的小镇。每天早晚两趟班车到了乡邮所门口，司机就不想往里开。也难怪，再往里是弯弯陡陡，凹凸不平的泥石路和一座更比一座峻峭的山峦，叫人仿佛回到古老的蛮荒时代。

　　他第一次置身于这样的环境，感到莫名的兴奋，同时也有丝丝恐惧。静寂的周围，弥漫着死亡气息。要不是自行车轮在沙石路上发出的沙沙声，他还以为自己两耳失聪了呢。有时路旁窜出的野兔或惊起的山鸡，也会令他吓出一身冷汗……

　　他负责的邮递点，有十多个自然村，这些村大都分散在山里面，尤其是大龙村，处在海拔近千米的大龙山上。

　　大龙山，绵延数公里，远远望去，像一条巨龙蜇伏在天际。起雾的时候，这条“龙”若隐若现，随着雾的流动，它也像是在游弋盘旋。大龙村镶嵌在它的头部，夜晚的灯火，好似龙的眼，一眨一眨的，奇异诡秘，令人生畏。

　　而当太阳从大龙山脊背缓缓爬上来时，它又似着紫袍金带，昂首威严。群山聚拢于腰际，薄雾萦绕在它脚下；山风为它拂面，溪水为它濯足。万丈光芒之下，那草，绿菌菌，鲜嫩嫩；那花，五颜六色，色色水灵；枝繁叶茂间，不时传来布谷鸟蜿啭啼鸣。一切都是那么和谐、美妙，以至于他不知自己是在人间呢，还是在天上！

　　这天，他踏着“红地毯”，走进风光旖旎的“天堂”，他和那个叫凤儿的姑娘又在村口不期而遇，两步远的距离温柔地躺在他们中间。

　　“有我的信么？”她问。

　　他摇摇头。

　　她不信，执意要看邮包。

　　他不急不恼，笑容满面敞开邮包让她看。

　　她翻着一叠叠信，那些信，五颜六色，就像这世界，可就是没有她的颜色。

　　“我没骗你吧？”他满是调皮的神情。

　　她抿嘴一笑，脸上飞上两片红云。

　　她交给他一封信，要他捎到邮所寄，又说一定要替她保密，一脸郑重的神情。

　　他便将头重重地点一下。

　　这封信，洁白的封面，端庄的字迹，清楚地写着一个很男性的名字：晖。

　　不知咋地，他的心竟会咯噔一下。

　　“他是我们村里的，我们从小就在一起。”她轻轻说，“他现在到广东打工去了……”