第一章 这不是她的向往

　　上个世纪七十年代初的那个秋天，刘玉芬顶了母亲的班，进了红旗加工组。刘玉芬没想到，日后，她的命运竟发生了彻底改变。

　　那个年代，还是知青下乡的高峰，青年学生们下乡接受再教育，成为一种时尚。

　　二年前，在波澜壮阔的上山下乡运动中，大哥洋溢着一种前所未有的豪情，卷入了这股大潮。他要去边疆的一个生产建设兵团，屯垦戍边。那里风景优美，遍地都是香蕉、菠萝，人们能歌善舞，泼水节，傣族舞，一片歌舞升平。大家对那里向往得不得了。

　　运行李那天，一个板箱和一个行李卷，放在自行车后架上一捆就驮走了。一家人都去车站送行。大哥穿了一身簇新的，没有领章帽徽的军装，像换了一个人似的，高大了一些，真是个大人了。一路上，他一直开开心心，母亲却哭了。

　　上了火车，大哥从窗口探出半截身子，向大家挥挥手。大哥是因为穿了新衣服，还是前途有了出路，他的神情很明朗，脸因为兴奋显得有些涨红。

　　大家也挥挥手。母亲的泪水又哗哗啦啦地流了下来。

　　站台上送行的人很多，伸长了胳膊也摸不到车上人的手，给人一种咫尺天涯的感觉。刘玉芬看着大哥山青水绿的一身，不解之余又有些奇怪：那里究竟有多好吗？究竟是谁也没有去过那里呀！她觉着有点好笑。

　　火车启动了，站台上送行的人才意识到事情的严重性，许多人大哭起来，眼泪顺着鼻梁汩汩地流着。他们要分别了啊，分别的滋味怎么这样难受呢。

　　锣鼓震天震地地敲，广播里一遍遍放着语录歌：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……”汽笛长鸣，车轮轰隆叱嚓地向前去了。哭的，喊的，唱的，一一掠过。一个车厢门口，站着一个小伙子，流着眼泪，大声朗诵着：再见了，爸爸妈妈，再见了，老师们，同学们，我们已踏上征途……更增添了一种激情洋溢的气氛。

　　刘玉芬被这气氛感染了，她目送着远去的火车，心想：也许那里真是个好地方呀？！去那里固然好，可刘玉芬并非很热衷，这不是她所向往的。她究竟向往什么？她也不知道。她向往的总是那看不清摸不着的东西。反正，她觉得离开这里，去那遥远的异乡，吃许多的苦，绝不是她的向往。

　　大哥走后的第二年，二哥与众多青年一样，背着铺盖卷，也下乡插队了。二哥不想插队，他最大的梦想就是成为一名解放军，在那个别无选择的年代里，命运一下子把他插到了深山老林。站在山头上，一眼望过去，不见一户人家，十分的荒凉。