山村老巫

山村老巫

　　山东日照是个濒海城市，依山傍海，风景秀丽，而且民风淳朴，绝少污染。这次来日照市是为了拜访一位我的一位良师益友。他刚发表的长篇小说《缱绻与决绝》在中国文坛引起轰动，《小说选刊》出增刊隆重推出。小说的名字虽然拗口，内容却朴实动人，一卷在手，中国农民的命运立刻牢牢地抓住你 ，非让你含着泪一气读完不可。

　　然而我却扑个空，他到大连开全国中青年作家笔会去了。我不禁埋怨自己莽撞粗心， 没事先打个电话约好。我带着些微的失意与怅惘住进了豪华的星级宾馆碧波大酒店。这里离海近，窗下就是蓝天碧海金沙滩，隐隐的涛声能不断地激荡你的情绪。

　　与我同住一室的人有三十五六岁 ，因为天热，穿着裤头背心，魁梧的身体使瘦弱的我相形见拙。

　　因为职业的习惯，我挺愿意同陌生人说话。我就说，咱们俩挺有缘的。我姓蓝，您贵姓。

　　他说，是呀。我不贵，姓李。

　　我说，听您的口音好象西边来的。

　　他说，不错，您肯定是走南闯北的人。我从陕西来，您没见我整个儿一个兵马俑？

　　我看着他粗眉大眼，大脸大嘴的英武面孔，禁不住笑了，想不到这人还挺幽默的。我说，标准的关中大汉。有您在我就可以睡个安心觉了。您看我这瘦弱样儿，所以特胆小，老怕睡着了让人把我扔到外面去。

　　他嘿嘿笑了。他说，您说话挺有意思的，您是不是一个作家？

　　我一愣，问，你怎么知道的？

　　他说，看你包里是书，桌上是书，是稿纸，我就明白了。作家不容易呀，我从小就羡慕作家，出了书又挣稿费又成名，多好。

　　我一笑，说，您可千万别羡慕作家，您只知其一。作家是什么？作家什么也不是。就是一个写字匠，一个码字工，外面人的说法是神经病患者，夜游症患者，是色鬼，是变态狂，还有人说是社会排泄

　　出的粪便。

　　他说，您这样说可以，我可没这样说。真的，我真的挺尊重你们这些人的，我知道你们挺累，挺不容易。

　　我见他说的挺诚恳，就不好意思再说些玩世不恭的话。我吸口烟，又吐出来，在烟雾中听着大海的阵阵涛声说，说真的，我真不想再写下去，真正的好东西换不来钱，换钱的东西自己又不想写。这真是一个矛盾。这纯粹是自己折磨自己。可不行，想写的时候又非写不可。

　　他说，是呀，这是一个商业社会，经济社会呀。我可以给你提供一个素材，一个老人的故事。

　　什么？我眼一亮，立刻来了精神。我最近正在全力写一系列老人题材的小说。中国在二十一世纪将进入老年社会， 谁来同情、关怀、理解、照顾老年人？我素来认为文学应该走在前面。

　　他两眼望着窗外。夜风习习，涛声阵阵，繁星如许多的往事正在茫茫的夜空中闪亮。

　　他悠然动情地说，我一生都在感激她。 每当想起这个神秘的老人，我就非常激动 .

　　我大感兴趣地问，你为什么说她是个神秘的老人？

　　他说，待会儿你就知道了。

　　于是，在一阵阵的涛声中，他给我讲了这个老年巫婆的故事：

　　我们的村子非常普通，不大也不小， 几百间低矮的房子疏疏落落地掩映在各种树枝中，露出几处醒目的青瓦或红瓦。一条小河很优雅地拐个半圆的弯，正好把村子揽在怀中。

　　这么一个平凡的村庄，却有一个远近都闻名的“禁区”！我从一懂事起，母亲就小心翼翼地叮嘱我，千万不要到后面的土房子去，那里面有妖怪。我确实被吓住，离那土房子老远腿就打颤。我每从那儿经过，总是撒开腿猛跑。后来稍大点，才知道那房子里住了一个会妖术的老婆婆。我们这些孩子私下里都叫她老妖婆。至于她为什么妖，妖到什么程度，却谁也不知道。

　　我六岁那年，文化大革命正如火如荼。国家的天翻地覆却与我们无关。我们只知道玩。那段时间，以我为首的那群男孩子，不知怎么就突然开始关心起这个禁区，并且好长时间都在谈论这个让我们非常害怕的人 .

　　比我大一岁的红军自豪地说，你们没见过吧？我亲眼见了，她是一个很老很老的老太婆，头发全白了，就象送殡的人披的白布一样，直披到脚脖子。一双眼睛在白眉毛间发着绿光。她的牙齿又白又长，一张开来，照得人眼睛都睁不开。她一说话，人的魂儿就会让她吸进肚子里去，再也飞不出来。尤其她的指甲，钢钩一样，围着她的腰转了三圈。

　　其他的孩子都信了红军的话，把眼睛睁得老大老大，全身簌簌发抖，并开始崇拜佩服他。这对我却不能忍受，因为好长时间来，红军都在同我争夺这群孩子中老大的位置。他个子虽然高，力气却不如我大，又加上不如我会做泥手枪，扎柳树枝子军帽，所以我的位子一直很牢固。

　　我见红军自得的样子，就问，真的是你亲眼看见的？红军毫不犹豫地挺胸点头。我冷笑一声，就说，既然你已经见过，你就再进那屋子一次，我就信你。红军一听，立刻白了脸，不再说话。

　　我说，去呀，要不我们可把你抬进去。其他伙伴也一齐叫好。红军见势不妙，只好向我坦白承认，这是他瞎吹，他根本就没进去过，他的描绘全是根据传说瞎编的。

　　我就骄傲地说，你这个胆小鬼，谅你也不敢进去。伙伴们立刻纷纷嘲笑和指责红军。红军红了脸，眼珠一转，竟然对我说，你是我们的老大，你胆子大，可是你敢进去看看吗？你只要进去看看，我们就服你。

　　我一时飘飘然，立刻拍胸脯说，那当然，说进去就进去。在伙伴们的一片叫好声中，我开始后悔了，但既然是男子汉，那就不能反悔。

　　我被伙伴们簇拥着，破天荒第一次向那禁区进发。一望见那低矮的小房子和破落的小院子，我立刻觉得腿象灌了铅。我心头怦怦直跳，有种想往回跑的感觉。其他几个人也和我一样，都不约而同地放慢了脚步。

　　那正是一个上午，在刺目的阳光下，我们互相望了一眼，然后悄悄地向这小院落前进。空气明显地紧张起来。我的头胀得有芭斗大，满耳朵都是自己的呼吸声和心跳声。这分明是一个很平常的院子呀，不同的就是非常破旧，一院子的草，两株老香椿树长满了没人采摘的叶子，一盘老磨蹲在院子里，也不知经过了多少年的风雨。可我们为什么就那么怕它呢？

　　猛地，不知谁喊了一声，出来啦！我们立刻如炸群的小鹿，一眨眼就往回狂奔。石头不知让谁绊倒，落在后面。他爬起来，一边哭着一边拼命地跑。

　　我们在胡同口站住，大喘着气往回看，却什么也没有，只有正午的阳光照着空荡荡的院落和长出荒草的泥墙。我们羞惭地互相望一眼，都不说话，默默地往前走。那时电影里放的都是英雄人物的故事，胆小是最让人羞耻的事情。我们就义无反顾地一直走进那个没门的院子，然后站在那三间土房子前。

　　我走在最前面，只觉得一股阴风从那破旧的门缝中直吹过来，门窗突然间有种变成口眼的奇怪感觉。屋里黑洞洞的，什么也看不清楚。我正小心地趴在门缝上用力地往里看，突然间让人背后一推，门吱呀一声，似乎在我的灵魂深处爆响一串炸雷。我猝不及防，一下撞进去，就象立刻掉进一个无边无际的恐怖之井。我的思维和意识 刹那间消失了，我连伙伴们抛下我四散而逃的声音都听不见啦。

　　我呆呆地站在黑暗中，也许有一个世纪那么长。等我反应过来时，立刻涌起快逃的念头。然而我的不听指挥的腿刚要挪动，却听到一个沙哑而极为慈祥的声音：孩子，别走！

　　这个声音听来却非常熟悉而且亲切。这分明是一个老人发自内心深处的呼唤。这个声音到如今还时常在我的心灵中回响。我一辈子都不会忘记这个声音。

　　我不知是被这句话所震惊，抑或是其他原因，我的腿竟奇怪地站住不动。我的目光逐渐适应了屋中的黑暗，阳光照不到的角落里，在一张贴北墙的小土炕上，坐着一个老妇人。她一头的白发仿佛根根透明，利落地梳在脑后。她的脸也白得透明，唯有眼睛却黑亮发光。她穿一身黑色的衣服，好象与枯瘦干瘪的身体还差好大一段距离，并且里面有风在吹。这黑衣让我害怕，然而她的笑却让我放心。虽然她的牙已大部掉落，然而那个笑容依旧亲切又慈祥。

　　孩子，不要怕，我给你糖吃！略带沙哑而又柔和的声音终于让我完全放心，我的胆气也在一刹那间恢复。我看见了她手中的一块包着花花绿绿糖纸的洋糖。我抵挡不住这块糖对我的诱惑。我大着胆子慢慢蹭过去，又猛地把糖抢到手里。一瞬间，我感到她的手好凉，好凉。当她看到我迫不及待地把糖放在口中里，她无声地笑了。她的皱纹突然多起来，皱巴得犹如核桃上的沟沟。那糖真甜，一直甜透了我的心。

　　好孩子，以后你只要来，我就给你糖吃。她笑着看我。我用力地点点头。

　　我说，老奶奶，你为什么不出去晒太阳呢？你的脸白得吓人。

　　她脸色一暗，说，傻孩子，他们不让我出去。

　　为什么不让你出去？我不明白，自然要接着问。

　　她就又笑了，因为我是牛鬼蛇神呢，他们这些人怕鬼怕神，自然就不让我出去啦。

　　我似懂非懂，这是一个多么干净又和蔼的老奶奶呀，可大人们为什么却说她是牛鬼蛇神，把她当成怪物呢？

　　我还想再问下去，然而小伙伴们这时都折回来啦，悄悄地趴在门边，看看我是否让妖怪吃掉。看到我好好地站在屋中，他们才放心啦。他们于是小声地喊我出去玩。

　　我因为贪玩，就说，老奶奶，我和他们玩去啦，我明天再来找你玩。不过，你说给我糖吃，可别骗我。我说完了话，见她笑着向我点点头，我就跑出去。

　　从此我就成了这禁区内的常客。她却一直不出屋，我就经常坐在阴暗的小屋子里，和这个奇怪的脸色苍白的老人说话。我问这问那，她也不烦，而且我问得越多，她就越高兴。直到现在，我也有些搞不清她当时是怎样活下去的。因为我记忆中根本想不起谁经常去给她送吃的。我无法了解她生活的内幕，但我知道绝对有一些受过她恩的人在偷偷地帮助她、救济她。

　　她经常做出一些让我莫名其妙的事情。比方说，我的手指不小心让什么割破了，流着血疼得我直哭。她就会把我拉到阳光下，念叨两句，然后用手围着伤指一划，吹一口气，血立刻止住，伤口也不疼了，很快就长好。比方说，突然间，我的眼睛莫名其妙地红肿如两个鸡蛋，吃药打针都不管用，她便让我立在阳光下，烧两张纸，然后把一柄生锈的刀朝天举几举，嘴里念叨几句，就说没事了，睡一觉醒来就好啦——也果真如此。除了给我治手指头、治眼之外，我很少见她从炕上站到地上过。我曾亲眼见她向我耍过一个法术。她用手指在屋子当中画一个圈，然后闭上眼念念有词，一会儿屋里大大小小的老鼠全跑出来，一齐进入她画的圈中，又全部倒下昏死过去。我很难形容我当时见到这幕情景后的感觉。我的那种惊讶和震憾至今仍时时袭来。并且她让我用小篮子把这些鼠们提到外面扔掉。鼠们一落地后，又全部活了，蹦蹦跳跳，吱吱叫着争先恐后地钻入乱石和杂草中。

　　因为我常在禁区里出出进进，我的伙伴们也就对这个小院子不再害怕。然而关于老人给我糖吃的事情我谁也没告诉。我怕他们知道会把我的糖争了去，也怕父母知道后不再让我去跟她玩，我再也捞不到糖吃，见不到那许多奇怪的事儿。伙伴们虽然不敢到屋里去玩，然而却愿意在那两棵香椿树或者老磨边玩。

　　有一天红军拿着一分钱向我们炫耀。那时的一分钱在我们孩子眼里，已是一笔不小的财富，它可以买五块洋糖，或者买一支铅笔，两块橡皮，或者买二斤苹果，三斤西红柿。

　　我们都很羡慕红军。我们就在老磨顶上把钱滚来滚去的玩。轮到我滚了，我一用力，钱滚下石磨，不见了。我们找了个天翻地覆，哪怕是一道小石缝或者一堆尘土都搜遍，然而仍不见那一分钱的影子。

　　红军就大哭着跑出去。一会儿，他领着他的母亲和我的父亲走进来。也不知红军是怎么说的，她母亲竟说是我拿了红军的钱。

　　我父亲一生耿直，最恨就是贪人东西。他一脸怒气，不由我分辩，拎起我就是一顿巴掌。我的屁股立刻红肿起来，我委屈地大哭起来。

　　然而，红军的母亲仍旧不依不饶，让我父亲赔她儿子的钱。我们两家原本就有些不和，现在终于让这个泼辣的女人找到了把柄。

　　我父亲苦着脸正准备往外掏钱的时候，两扇房门竟突然开啦。老婆婆拄着一根拐棍颤微微地走出来，仿佛随时都会让风吹倒，化成尘埃。她的眼睛由于见了太强烈的阳光而眯缝着。她柔和又沙哑地对我父亲说，你冤枉了这个孩子，你冤屈了这个孩子。

　　她说着，就到那个磨顶的磨眼里一摸，立刻摸出一个分钱，正是我们刚才玩的那个。

　　红军娘悻悻地接过去，拉着红军没好气地走了。我似乎还听见她边走边骂，这老妖精，也不快死。

　　我更加响亮地哭起来，父亲看着我，一脸内疚。

　　后来，我在这个院子里玩的时候，无意中拾起一枚生锈的分钱，这才是我给红军弄丢的那枚。我这才明白，那天她是为了替我开脱而骗了大家。 她从哪里弄来这么一枚几乎和红军的分钱一模一样 的分钱呢？这枚分钱我一直珍藏着，因为经常触摸，已经锃明瓦亮。

　　一天，我刚走进她的屋子，她就让我去采一些刺槐叶来。我很奇怪，不明白她要刺槐叶干什么。但我还是照她的话去做了。我看见她把刺槐叶一片片地摘下，只留下长而碧绿的叶梗。她用这些叶梗一会儿的功夫便编成了一个椭圆形的东西。这个东西竟是这么精巧，油绿的叶梗疏密有致地组成一个优美的图案，洋溢着生机和活力。她然后用一根红毛线绳把它拴起来。

　　我正奇怪呢，她却对我说，孩子，今天是你的生日，我没钱买东西送你，就送你这个吧。这叫长命锁，挂在脖子上能保佑你长命百岁，一生吉祥。你们这些好孩子应该活得比我时间长，你们还有好日子过呢。

　　我惊讶地问，你怎么知道我的生日。她说，我不是给你算过命吗？你跟我说的呀。我才恍然想起她的确给我算过命，只根据我的生辰八字便断定我一定会考上学，靠跑生意吃饭，还能娶一个不错的媳妇。我当时并不信，现在看来，还让她给算对啦。

　　我当时很激动，就把那锁郑重地挂在脖子上。我就感到，从此她就把一个沉甸甸的东西拴在了我生命的深处。这长命锁我本来戴了半年，后来妹妹要，我不给，我们争夺时，竟失手扯坏，也就没有保存下来。

　　那年冬天，我在夜间得了一种莫名其妙的病，老是发高烧，而且说胡话。我父亲立刻找来医生，又吃药又打针，然而却毫无起色，而且越来越重。父母都急疯了，却也没有办法。

　　到第五天头上，她却在深夜里突然来到我家。原来她见我老是不去，就打听到我得了重病。

　　她的到来让父母极为不安和恐慌。她却不说话，翻翻我的眼皮，握一握我的脉，便急忙让我母亲找来了一根缝衣针，开始在我身上到处“崩崩”地挑。我当时已处在昏迷状态，什么也不知道。据父母说，当我的身上挑了二百多针时，我才开始脸色发红，呼吸急促。

　　她又要来烧酒和姜，一个劲地给我搓身子，直到我哼哼出声。她又让母亲拿来一个白碗，盛半碗清水，然后把烧纸点着，放在一个酒壶里，倒扣于碗中。碗里的水咕噜咕噜地冒出气泡，水中扔进去的两个缝衣针也瞬间生满铁锈。她嘴里急急地念叨着，手也慌慌地摆弄着。这样一个多小时，见我已呼吸均匀，沉沉地睡去，她长吁了一口气，说，好险，好险。我父母知道我的命保住了，感激万分，不知对她老人家说什么才好。

　　她已累得不行啦，正倚在炕头的被子上喘气呢，两个民兵却拿着枪恶狠狠地走进来。她看看熟睡中的我，对我父母说，这孩子醒来就好啦。等他过七天才能出去，不然就会复发，再复发就没治了。告诉他，往后就别再去找我啦。我的父母当时不敢跟她搭腔，眼睁睁地看着她连口热水没喝就被押走。

　　我听父母说，就是因为救我这事，村里要对这个百岁老人进行批斗。可民兵去揪斗她时，却发现她穿得整整齐齐干干净净地躺在炕上，上前一看，却已是死去多时了。父母回忆她留的那些话，觉得她好象知道自己要离开这个人世似的。她难道真能预见到自己的死亡？既然她知道救我要冒死的危险，她为什么还要来？

　　当我能够出门，来到她的那个破旧的院子时，我看到老磨和老椿树还在那儿，屋里却空荡荡的。我感觉到她似乎还在那里面静静地坐着，一脸和蔼慈善的笑。

　　我看见，在讲述这个故事的过程中，他两眼始终闪闪发光，我知道这是一个真正的男人决不会轻易流出来的泪水。我知道，那个老人在那样的环境中表现出来的人性中的真善美的光芒，一定会永远地照耀着他的一生，并使他善良正直真诚地生活下去 .我忍不住说，多好的一位老人呀！那样的年月中遭受那样不公正的对待，可她的人性却没有被孤独、凌辱、压迫、围困所扭曲，她仍然具有一个老人应该具有的真善美的一切！

　　他说，是呀。我虽然至今都不知道她的名字，然而我将永远记住她。

　　我说，那个年代永远过去了，这么好的老人不会再有那样的经历和遭遇了。

　　他说，可是，谁能帮助老年人战胜孤独呢？老年人爱这个世界，爱世界上的万事万物，爱所有的人，可谁去爱他们呢？我每次回家看父母，听到的都是老年人被抛弃、受虐待的事情。只有孩子不嫌弃老年人，可是孩子除了给他们一点儿精神上的东西，他们更多的需求谁来解决呢？ 现实毕竟是现实。

　　我不说话。我想到我退休在家的父母，想到我每次回家所见所闻和所作所为。我无话可说。我沉浸在深深的自责中。

　　涛声从外面徐徐缓缓地流进来。永恒的大海呀！望着波光粼粼的海面和星光闪烁的夜空，我和他呆呆地就象坐在一个无边无际的梦中。

（完）