第一章

　　当我穿过那些稀疏的云彩，踩在白面一样的雪花走到父亲劳作的那片铅灰色的土地旁。父亲像一尊干瘪的雕像坐在地上拼命地吸烟。

　　父亲爱抽烟。繁重的劳作之后仿佛只有抽烟的瞬间才称得上一种解脱。每天父亲的咳嗽声总是伴着东方第一片鱼肚白一同升起。我从岁月的缝隙里仿佛看到那隐在云团背后的色彩，像血一样的鲜红。

　　正月的鞭炮声刚刚伴着新年的气象里的尘埃一同凋落，远方灰蒙蒙的树上还没有任何绿色的信息从枯萎的枝头上走下来，父亲就又开始他新一年的劳作。父亲的眼神永远充满期待。仿佛在遥远的许多年前，父亲就一直对我谆谆告戒。

　　你的生活该像一件崭新的农具，在任何时代的季节里都能散发出灿烂如云霞的光芒。父亲说。

　　那一年，我对任何事物都还在懵懂和无知的状态。