第一部 第一章

　　1

　　那一天，我发现我不会笑了。具体哪一天，已记不清楚，好像是来到广州这座城市后第二个月的某一天。下面这段文字是我写的经历中一个具有转折意义事件的情感实录，也是我在遭受重大创伤后突然想写的冲动的结果。

　　“那一天，我发现我不会笑了。我对着镜子反复努力，可终究徒劳，弄不出一个笑脸。我变得灰心丧气，最终放弃了无益的尝试，不愿再刻意要求造出一个笑脸。顺其自然，而不是无中生有的笑，总比做作高明许多，总是发自肺腑的，我这么想心情也就宽慰了许多。虽然一时还难以接受身体部分功能残废这一事实，但想到比自己更不幸的人，心里稍微平衡了些”。

　　这些文字写在一张烟盒纸上，字迹潦草，歪三扭四，全像我当初凌乱的心情。这张烟盒纸一直夹在一个笔记本里，被我精心保存。为什么保存，我说不清道不明，或许我觉得那有某种意义，也或许觉得我不善写东西的手写出了令我为之刮目的东西。

　　当我开始写这篇冠名为小说实为传记的东西的时候，我在笔记本中意外发现了另一张烟盒纸，上面的字迹同样潦草，同样歪三扭四。我费了好大的力气才辨认出来。

　　“这件事在我心中荡起一阵微波，但很快静若止水，并未怎么影响到我的生活。我恪守着原有的生活规律，上班，下班，吃饭，睡觉。但是，很快，又似乎逐渐地，我发觉到外界对我的不相容。每个人的言行都在排挤我，每个人注视我的目光都像是对待一个和他们异类的动物，似乎在说，你，不属于我们的世界。我被压迫到无处容身的境地，愈发觉得像一个局外人，倍感孤寂。敏感、多疑、焦虑紧紧捆住了我失落的心。每每对镜，我总是黯然转身离开，然后不断地思索：微笑，人们为什么总是在微笑，为什么那么需要微笑？我需要答案，需要正确的答案……”

　　2

　　大学毕业后，我在广州这座令人神往的大城市找到一份工作。城市美丽、繁华，如磁石般吸引着我，排挤了我初来异地的孤独感。工作闲暇之余，我一个人顺着街道四处溜达。林立的高楼、繁华的商场和拥挤的人流，因被视为现代文明的标志而令我心仪。在流连忘返的依恋中，我对这座城市很快熟悉起来，哪个建筑在哪条街道上，去哪条街道怎么走，我能如数家珍般脱口而出。这令同事们惊讶不已，“太棒了，在这么短的时间里能对一座大城市如此熟悉，真是罕见。简直就是一张活地图”。

　　同事们都这么评价我，我也就这么认为，在心底默认了他们的看法，并为自己的适应能力之强而沾沾自喜。

　　随着岁月的流逝和阅历的增长，回忆以前，生活中总有一些令现在的你感到稚嫩和好笑的片断，尽管当时你认为它是多么的合乎情理。

　　当初因为适应能力之强而沾沾自喜的我在许多经历后，为当时的想法汗颜和惭愧不已。我对城市的了解肤浅如皮毛，更何谈适应？

　　我只是一个局外人，这个城市永远的局外人。

　　我的逃离见证了我当初的无知。

　　3

　　一直以来，我都把“适应”作为人最基本的能力，直到一天我写下这样的话

　　“适应是一个最最肮脏最最龌龊的字眼”。

　　大学四年，我是在“适应”的鼓吹中度过的，它如大海的声音，滔滔不绝于耳。耳濡目染，在这样的环境中呆久了，我原先的想法被扫荡一空，“适应”的观念在我头脑中扎根，茁壮成长。

　　新生入学，思想教育课是须臾不可少的一个环节。可以说，那次思想教育课，是我生命的一个转折点，也是当时懵懂无知的我引以为豪的一个思想飞跃的起点。那节课上，学校一个腆着大肚子的头头的讲话最为精彩，吸引了满目期待和憧憬的新生。我毫不例外。头头神采飞扬，讲的唾沫横飞，不时博得满厅来自五湖四海学生的鼓掌和喝彩。

　　头头说，“我们读大学是为了什么？”

　　台下一片沉默。

　　头头说，“大学是学生成才的摇篮，大学是理想放飞的摇篮，大学是培养将军而不是士兵的摇篮。经过大学四年的洗礼，大家一定会脱胎换骨，大家一定会”改头还面，重新做人“，大家更会在现在的基础上更上一层楼”。

　　掌声如潮。

　　头头呷了一口茶，继续说，“所以，对大家来说，当务之急，就是尽快适应大学的生活和环境。当然，最重要的是学会怎么学习和如何和老师同学交际。这些负责你们的老师会慢慢传授和渗透给你们”。

　　……

　　头头说，“最后，再送大家两句话。第一句是，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞；第二句是，天生我材必有用。鱼尚且能在大海自由跳跃，鸟尚且能在空中自由翱翔。我们呢？我们是跨世纪的人才，出类拔萃的佼佼者，又怎么会比它们做得差呢？所有，我相信我们的同学中，必定人才济济，必定藏龙卧虎”。

　　头头的演讲结束了。充满激情的新生们拼命地鼓掌，我也拼命地鼓掌。我的手都疼了，但我没有停下来。那一刻，我感觉浑身充满了渴望和欲望，有一种无形的力量源源不断地注入体内。我感觉自己马上就要脱胎换骨了。我更加拼命地鼓掌。周围的同学也个个激情洋溢，在掌声的海洋里，他们似乎已不能自已。掌声继续持续着。

　　掌声不知道什么时候停止了。然而，它仍在我耳边回响，冲击着我的心灵。在绕梁四年不绝的掌声中，我发现了一束精神之火，它指引我向更远的前方走去，而我对它死心塌地的信任。在绕梁四年不绝的掌声中，教室，图书馆，办公楼，海滩，宿舍等地方，都留下了我思考的足迹，它们深深地侵入我的脑海，肆无忌惮地发芽，生长，直到我毕业，只身南下闯荡广州。因为我一直都坚信：我的所学，将会帮我开辟出一片属于自己的广阔天地。

　　4

　　我在市郊的一个家属小区租了一间房子，三室一厅楼房中最大的一间。楼房在四层，里面水电齐全，还有几件简单的家具。推开窗户，是一片广阔的天地，视野十分开阔。我对这里的居住环境十分满意。美中不足的是卫生间公用。这给我带来很大的不方便。有时候早晨起床迟了，又急得要上厕所，可卫生间已经被别人捷足先登了。我在外面急得如热锅上的蚂蚁，里面却悠闲地哼着曲子。等，怕迟到；不等，住处到公司做公交汽车要几乎一个小时，憋那么长的时间可不是说着玩的。迫不得已敲门催促，里面又不满地嘟囔。我别无他法，除了无可奈何。

　　我隔壁住了一对青年男女，约莫二十来岁。我和他们的交情仅限于见了面点头打个招呼。所以，对他们我一无所知。那个男的估计已经参加工作，因为他穿衣服很正式，衬衣西裤领带，一双皮鞋更是擦得贼亮；而且，他每天早晨和我起床时间差不多，是和我争厕所的主要对手。女的脸蛋很漂亮，身材高挑，一双水汪汪的大眼睛透着天真无邪，对世事的浑然无知，惹人怜爱，使人无限遐想。我有一种接近她的冲动。另一房间的主人一直是我猜不透的一个迷，我没有见过他。他有时彻夜不归，有时深夜回来。我早晨和晚上看到的永远是一把大锁，它像尉迟恭和秦琼两个门神一样威风凛凛地守住大门，隔开了外界的喧嚣与好奇。

　　像所有新手一样，我小心翼翼、心惊胆颤地工作。怕做错了事，怕令老板不满意被炒了鱿鱼。我全身心地投入工作，一丝不苟，因此一天下来，背着压力工作的我经常疲惫不堪，累得要死。我把自己扔在床上，很快进入梦乡。可是，我在半夜经常醒来。我是被吵醒的。隔壁传来女孩吃吃的笑声，声音越来越大，然后笑声又变成了喊叫声。最后，声音慢慢消失了。一切又复归静寂。我一直紧绷的神经也松弛下来，可身体却起了巨大的变化。在欲望的折磨中，我辗转难眠。透过墙壁，我看到女孩洁白无暇的胴体。她面朝墙壁，微微蜷缩着身子，鼻尖上渗出点点汗珠。我又看到了女孩水汪汪的大眼睛。我像触电一样，浑身一震。该死的一堵墙。我的幻觉消失了。时间长了，我竟习惯了那种声音，充耳不闻。被吵醒后，我转一个身，又沉沉睡去。可惜好景不长，我开始失眠。屋子一团漆黑，像一个牢不可破的笼子，我高兴地飞了进去，误以为那是美好的天堂呢！劳累一天的充实感再也找不到了，取而代之的是令人费解的一个又一个困惑。我迷惘的双眼无法看透出乎意料的现实。同事们弯着腰从我身边走过，走到前面，直起身子，然后又回头蔑视地瞪了我一眼。我被甩出老远，想追赶上他们，却鞭长莫及。我感到无助，心力憔悴，黑夜紧紧压迫着我。隔壁的声音又传了过来；夏天临近了，恼人的蚊子，又再寻找机会下手了。

　　为了对付蚊子，我挂起蚊帐。被包围在蚊帐中，我的天地骤然变得狭小。明明有广袤的天地，却选择了小小的一隅。然而无奈，我怕蚊子咬，我要对付蚊子。我把蚊帐下边用床单压住，各种可能钻进蚊子的地方都弄得严严实实。可以说，为了对付蚊子，我付出了和工作同等的认真和热情，不敢有一丝马虎。否则就会给蚊子可乘之机。蚊子咬我我就睡不好，睡不好就没精力工作，没精力工作我就可能出错，出错就会扣薪水甚至被经理开除。所以，在我的信念里，对付蚊子和工作同等重要，一视同仁。有时我更看重前者，因为身体是工作的本钱。如果因为蚊子我睡不安宁，工作中又投入全部精力，我的身体就会过度疲劳被拖跨，到时就不是拣了芝麻丢了西瓜，而是鱼和熊掌皆不可得。意识到我所做事情重要而长远的意义后，每天睡觉前，我都要把蚊帐仔细检查两三遍。确信没有蚊子后，我才放心去睡。熄了灯，我躺在床上不敢乱动，怕动了蚊帐给蚊子可乘之机。这种过分的小心束缚了自由，使我不能无所顾虑地睡觉，反倒成了我入睡的一个障碍；再者，我躺在床上，听着蚊子像无头苍蝇一样围着蚊帐嗡嗡乱飞，我像打了胜仗的将军那样得意洋洋，这种情绪又成了阻止我入睡的第二个障碍；两种障碍撩拨着我的神经，我辗转反侧。想睡觉的渴望与不能入睡的无奈折磨着我，夹在这种尴尬的情境中，我变得烦躁不安。第三种障碍油然而生。面临这样的遭遇，我自然睡不好觉。上班的时候我经常精力不济，注意力不集中。经理狠狠地批评过我几次。我很苦恼和无奈。然而时来运转，坏景不长，过了一段时间，三个障碍都被我攻破了。更确切地说，是我习惯了蚊帐里的夜生活，就如同在体内注射了疫苗，产生了抗体。我对无法侵入蚊帐的蚊子的嗡嗡声习以为常，甚至无动于衷，就好像我听到隔壁女孩的叫床声不会产生生理反应一样。我可以舒舒服服地睡个好觉了，而在这之前是我梦寐以求却求之不得的。有充足的睡眠保证，我精力充沛，自信心亦大增。我开始筹划未来，我甚至毫不怀疑地认为前途一片光明。我明白千里之行始于足下的道理。目前，我的重中之重，就是做好手头的这份工作。