楔子

　　也不知怎么搞的，连日以来，我老是做梦，做着那个奇怪的梦，老是梦见二十年前已经死了的那个拾叔。

　　在梦里，拾叔仍然是那般模样：歪着被狼叼变形的嘴，拖着被大叔打断过的左腿，一跛一拐地，颠波在他曾抱嫂子去诊疗所分娩的那条路上。有异于往常的是：拾叔竟不计后果，发出了成人后没再有过的浑厚的笑声，这笑声从他歪向右脸的嘴角里迸出来。仅是一声。

　　不对，确切点儿说是半声。因为，后半声他已经捂住了因笑而拉伤肌肉的左脸，声音也随之笑中有呤，明显含有痛苦的声韵；脸的颜色也随之泛青，额头上渗出汗珠子来。自然，围观的人免不了哄然大笑。

　　道不是人老思亲，因为拾叔姓党，并不跟我同姓，更沾不上血缘关系，自然也算不上什么亲人了。

　　老家有那样的怪习惯， 对坡二岸、左邻右舍，甚至邻村邻寨，对人不可直呼其名，否则会被人嗤笑，说你没大没小没礼貌。

　　在人与人交往上，称呼在老家是不可小视的。习惯是按先辈们排下来的辈份确定称谓，或是按亲一支子之间排号，叠到一起的沓沓儿亲就各按各叫。比如我远方的一个姑儿嫁给了刘某，刘某的亲侄女嫁给了我亲哥，那我只能叫刘某为表叔不可称谓姑父，若刘某的小姑儿嫁给了我，我就不仅不把刘某叫姑父，他反而要称我为姑父。

　　至于拾叔，他凭什么让我称他为拾叔呢？这却不知原因。只知道是我的祖爷早已把他的祖爷称了叔，那我就活该，就该称他为叔，天经地义。他是义不容辞，我是责无旁贷，丝毫没有协商的余地，更不讲什么选举等程序。自告奋勇就不消说了，不是竞争，绝对没有那种机会。

　　当然，老家人对辈份是非常讲究、级别森严、绝不含糊的，可对平辈们间的排序比较灵活。一般是男性作男性排，女性作女性排，也可以按实际出生年、月、日、时，甚至更精确，进行男女混排，对各姊妹兄弟打总排序。

　　平辈排序，一般是不留空号的。不像我们年初发文件，急需要发但不属一年中最最重要的怎么办？先留三至五个空号，以第六号文件下发，以后更重要，事管大局、全局的文件，虽签发时间在后，但可以排成一号或三号。这在排辈份问题上是绝对不允许的。但是，拾叔是怎么排成老十的呢？我至今不明白。他排成老拾，我至今还是个谜。