1 心理医生

　　我的心理门诊在上海河南中路的一栋老房子里，走过两个街口就是南京路。那里本是个很喧哗的地方，但我的治疗室却可以闹中取静。因为我花重金装置了先进的隔音设备，即使外面打雷，里面也听不到丝毫的声音。

　　我的治疗室可以给人带来原始的安全感，宁静、封闭、温暖、给人一种回到子宫里的感觉，能够让人迅速进入自己的潜意识。

　　每天，我收治八到十名病人。尽管我很想和多数人一样五点下班，但总是不能如愿。因为病人太依赖我了，他们简直不想离开我，不想让我回家。

　　现在已经五点半了，眼前这位刚遭男友抛弃的女病人披散着头发，手腕上留着自残的刀痕，她在我面前哭了整整三十五分钟。我不能因到了下班的时间而赶她走。我只能好言安慰她，劝导她，让她的情绪慢慢平静。当她离开我的治疗室的时候，已经六点多了。天黑了，街上灯火通明。我关闭治疗室的门，开车回寓所。

　　我住在浦东江边的一栋高层公寓里，我不喜欢住上海的老房子，老房子阴暗、沉闷、散发着颓废的霉味，会让我想起殖民主义。

　　如果从延安东路隧道过浦东只有很短的一段路程，但通常我会绕道从南浦大桥过去。我对隧道有种无法摆脱的恐惧心理。每次在梦中，我都被困在隧道里窒息。这个梦从小就开始出现，一直到现在，已经重复过上百次了。

　　在心理学上，隧道是一种原始的象征。

　　我在加利弗尼亚大学深造的时候，我的导师詹姆士为我深入地分析过此梦，他说：“哦，凌峰·陈，你是个没有安全感的人。隧道是女性的象征，你想返回母亲的子宫得到原始的庇护，但你又不想让自己变小，你处于矛盾之中。”

　　我的一位同行却给我做了另一种解释，她说：“隧道象征女性没错，但你每次被困在隧道里，说明你陷入了女性的旋涡。或者说，你内心有一种未被发觉的女性情结。”

　　我得到过六种以上的不同的解释，但我至今没有窥破自己的内心之谜。当然，不要以为我解不开自己的情结就认为我不学无术，这样就低估了我。想想教皇般的人物弗洛伊德，他在纽约的时候，有一次宴会上，荣格触到他内心的某个情结，使他当场昏倒在餐桌上。所以每个人都有自己不可解脫的阴影。

　　路过南浦大桥的时候，陆家嘴那些摩天大楼已经上下通亮了，像巨大的灯笼一样耸立在那里。里面的白领还没有下班，他们通常工作到很晚。

　　我到一家湘菜馆吃过饭之后回到了寓所。寓所离陆家嘴金融中心很近，我住在公寓的四十六层，从东面的阳台上可以看到陆家嘴很多石笋一样的高楼，从西面的窗子里可以看到外滩和人民广场甚至更远的地方。

　　我喜欢像鹰一样把窝安在高处，而不想像蜗牛一样在地上爬。处在这样的混凝土森林里，不站得高一点，是没有方向感的。

　　我一个人住着一个宽敞的套间，三室两厅，里面有跑步机和各种健身器材，家具很少，我讨厌过多的家具。对着黄浦江那边的房间全是落地窗，东面是一个大阳台。这套房子每月的租金可以让我买一张从上海到南非的机票，也许是我以前潦倒的时候，几个人挤在狭窄低矮的房屋伤了自尊心，现在，我有一种补偿的心理，我要花很多的钱占很大的空间，这样才有一种满足感。

　　我有一个古朴的书柜，弗洛伊德、荣格、阿德勒、罗杰斯、埃里克森、马斯洛、霍妮、弗洛姆、罗洛·梅等人的著作能从书店里找到的，我都买了回来。因为这些书是我讨生活的工具，我是靠上面的知识吃饭的。哲学方面的著作，我喜欢老子、庄子，却讨厌孔子，我喜欢柏拉图、康德、斯宾若莎、叔本华、尼采，但从来没喜欢过黑格尔和马克思。虽然我热衷于非理性的思想，但我有大量的科普著作，对物质结构也有个一知半解。至于文学作品，我非常挑剔，我从心理学的角度来审视文学作品，凡对人性描写深刻的作品我才会看一看，我可不想用浅薄无聊的文学作品来浪费时间。在我的眼里，作家是一群敏感、脆弱、神经质、逃避现实、躲在空中楼阁里做白日梦的家伙。

　　我喜欢神秘的古典音乐，在物理学上，音乐只不过是一种不同频率的声波，但在艺术上却是一种最具感染力的魔法，它在本质上更接近巫术，神秘、非理性、不符合逻辑，它既可以摧毁人的理智，把人的精神蒙蔽，使人坠落，又可以催人上进，使人振奋。音乐在心理学上的双重性质，使我对它有提防心理。我很害怕流行音乐，靡靡之音确实可以把男人的意志摧毁，把阳刚的男人软化得像个女人一样多愁善感。所以，我根据不同的心情选择不同的音乐，为自己设了个禁区。

　　我把每个房间的灯都打开，放着轻松的音乐，淋了个澡。这时，我才能放松一下心情。

　　心理医生是种高危的职业，我常常觉得自己是一个跟人性中的魔鬼打交道的人。特别是在面对病人情绪冲动的时候，要压抑着自己，像菩萨一样的容忍他们，安慰他们；有时候，病人一把眼泪一把鼻涕向我哭诉，尽管我会装得像个全能的神一样给予他们慰藉，但无形中他们的悲伤就感染了我，并且深深地影响我整天的情绪。有些病人会对我无理谩骂，有些变态的病人会把他们呕心的行为一遍一遍地在我面前重复，还有一些病人对我产生了移情而“爱”上我；特别是面对有自杀倾向的病人，常常会在深夜打来电话，企求得到我的安慰；反社会倾向的病人和施虐狂也是非常棘手的……

　　有人恨透了男人，说男人都不是好东西；有人恨透了女人，说女人都很下贱；有人恨透了自己，说要去自杀；有人恨透了这个城市，说这个城市太残酷；有人恨这个世界，说这个世界是座疯人院。

　　心理治疗是种非常耗费感情和精力的工作，我必须全神贯注地倾听病人的诉说，还要注意他们微小的表情，分析他们的精神世界，有时候我有种枯竭的感觉。

　　每天，我都和各种各样的人进行思想交锋。有时候我觉得自己是个胜利者，有时候却觉得彻底失败。

　　对一位治疗师来说，唯一能改变的也许只是病人的主观世界。有时候，我问自己，我真的帮他们脱离苦海了吗？我真的改变了他们吗？许多病人在治疗的时间里变得像个正常人，但一走出治疗室就还原得像刚进来时一样。

　　有些病人的病因是家庭环境引起的，我能改变别人的家庭环境吗？有些病人的病因是社会环境引起的，我能改变社会环境吗？坦白地说，我不能！面对那么多无法改变的事实，我真的无能为力。很多时候，我觉得自己在做一些徒劳无功的谈话。尽管如此，我仍然热心地去帮助别人，去打捞那些掉进苦海中的可怜人，哪怕我只改变了极少数人，哪怕我只是给那些有阴暗心理的人投入一丝短暂的阳光，我的工作仍然是有意义的。

　　通常，来我治疗室就诊的人中产阶级的人士居多，他们有一定的经济基础，多半有高等学历，对生活的质量要求较高。他们有精英意识，对自己的期望很高，在事业上玩命，时时处于应激状态。他们要养车、养房、养父母、养家、还要装面子给别人看，所以他们时时刻刻处于焦虑之中，许多人失眠、抑郁、心理枯竭。这个阶层的人很多患有强迫症。

　　来我治疗室的还有一些被称为“月光族”的小白领。密密麻麻的写字楼是他们伸展身手的地方。小白领有一点钱，也有一点闲。他们周末的时候可以到咖啡厅或酒吧里坐坐，能买得起一两件名牌衣服，或者偶尔外出旅游一次。他们谈着时尚、流行音乐和戏剧，看一些浪漫伤感的小说。他们喜欢看美国电影，但谈论的时候却要说法国电影，他们喜欢看商业片，但谈论的时候却要谈艺术片，因为这样才显得自己有品味。他们说话的时候偶尔夹两句英文，在餐桌上往往要提到红酒、料理、牛排、色拉还有鸡尾酒。

　　小白领是这座城市最清高的一群人，他们在经济上往往瞧不起民工和城市低收入者，把身份和他们划清界线；在文化上又嘲笑暴发户，认为有钱没品味，没什么了不起，所以在文化上又比有钱的暴发户高上一级。

　　但是，再怎么自鸣得意，也无法掩饰他们经济上的窘迫，思想上的幼稚，品味上的恶俗，文化上的浅薄。最终，小白领是非常失落的一个阶级，他们比上不足，比下有余，在一个中间层次苦苦挣扎，他们害怕失业。这个阶层的人患恐惧症者和抑郁症居多。

　　我的病人中也有不少富豪，他们有的一夜暴富，不知道怎么花钱。他们住着别墅，开着豪华的房车，穿着名牌，吃喝嫖赌玩遍之后，过着行尸走肉一样的生活。有的也加入高尔夫俱乐部像模像样地挥挥球杆，或者加入某个商会参加一些论坛，但他们仍然是一群没有信仰、精神空虚、脑满肠肥的可怜虫。

　　我的病人中也有一些真正的高档人士，他们有钱、有文化、有品味，是这个城市的真正精英。这个阶层的人容易患“文明病”。文明其实是一种病，五千年来，人类文明发展的过程，其实就是为自己治病的过程。我的导师曾经对我说过，人类注定要受聪明之苦的。人类自从偷吃禁果之后便获得了智慧，但同时却患了不可治愈的文明病。人类永远会受到“文明病”的折磨，不可解脱。

　　这个城市还有很多的民工和城市低收入者，他们生活在社会的最低层，工作繁重，精神压抑，他们之中有不少人患了心理疾病，但没钱来我的治疗室就诊。有时我会和我的同行到社区去为有心理阴影的群众进行集体治疗。

　　在我的眼里，世界上只有两种人：一种是健康的人，一种是病人。