一 上班

　　3月3日

　　盼望已久的愿望――回城，老老的，眼看要退休了，总算实现了。要说心里的滋味，酸甜苦辣，无所不有。但是，不管辛酸也好，苦涩也罢，回城总还是高兴的。

　　早晨，我早早的吃了饭，骑上自行车去上班。

　　正是上班的高峰期，宽阔的街道上流淌着两条彩色的自行车流，一条向东，一条向西，红红绿绿，五颜六色，匆匆的，忙忙的，如蜂如蚁。人们都在忙什么呢？人的一生不就是这么匆匆忙忙地过来的吗！从今天起，我也将加入这滚滚的人流了。

　　按说时令已过雨水，该是春天了，可这塞北小镇，仍像冬天一样寒冷。尖利的西北风还像刀子似的削着人的脸，人们还穿着臃肿的棉衣。路边高大的杨树柳树，仍伸展着干硬的铁丝般的枝条，灰秃秃的，没一点儿春的意思。只有路旁的商店招牌，它们不分春夏秋冬，永远都是五彩缤纷，鲜艳夺目的。

　　随着人群的流动，没多大一会儿，已到了三中门口。三中座落在路南，门面墙上一律贴着洁白的瓷砖，显得干净淡雅，给人以清心爽目的感觉。门顶上立着四个金光闪闪的大字――嘉新三中，很醒目。不过字很瘦削，很单薄，有点儿像干枯树枝堆成，看了很不舒服。这一定又是什么名人的题字，现在兴这个。

　　我走进校院，学生们正上早自习，很肃静。院子很大，但布局很简单，中间一条长长的红砖甬路，把校园一分为二，西面是宽阔的操场，显得空荡荡的；东面是一排挨一排的教室，,密密麻麻的，很拥挤。很容易让人想到有张有弛的文武之道。

　　我正不知办公室在哪里，从收发室里走出一位五十多岁的老人，脸色冷冷的，甩过来一句硬梆梆的话：“做什么？”没容我回答，又命令道：“上屋登记。”屋里紧靠门口有张简陋的办公桌，上面放本翻开的《来客登记薄》，薄上画有表格，分姓名、来校事由、进校时间、离校时间等栏目，时间栏又分几时几分。我一边填写，一边想：这学校制度还挺严的。

　　老人看了看我填的，突然他那冷冷的目光一下子明亮起来，惊诧的问：“你是新调来的老师？”那惊讶的目光像发现了新大陆，接着又自言自语地说：“看不出，我还以为是找学生的家长呢。”

　　我倒诧异了，学生家长和老师有什么区别呢？噢，他是从我这一身士里土气的过了时的老蓝色的中山装上，从我这一张又黑又瘦的像老农民一样的脸上，认为我是农民家长。我苦笑着摇了摇头。

　　“那是办公室。”他用嘴往东努了努，算是完成了职责。他始终都是用最简省的语言说话，用词组代替句子。

　　我顺着办公室那长长的隧道似的走廊找到校长室，轻轻地敲了敲门。

　　“请进。”

　　我推门进屋，只觉眼前一亮：嗬！好大的房间，足足有五六十平方米。对面墙上是一幅气势磅礴雄伟壮观的长河飞瀑图。后墙立着做工精细的茶绿色的书橱，里面装有满满的砖头厚的大部头著作，让人一下子想到主人一定是才高八斗，学富五车的学识渊博的学者。宽阔的大窗户，明明亮亮。窗下是宽大的紫檀色的拐角办公桌，威严肃穆。我真有点不相信自己的眼睛，一个普普通通的与农村没有多大差别的塞北小镇中学，竟有如此奢华的校长室。

　　一位五十多岁，身体干瘦的老者，坐在高高的靠背椅里。一张黑瘦黑瘦的脸，两道浓黑的剑眉，深陷的眼窝也有些发黑，像是熬了多少夜，费了多少神，给人以心力交瘁的感觉。――这一定是吴校长了。我上前谦恭地作了自我介绍：“我姓杨，叫杨福平。是调到这，来报到的。”

　　他漠然地看了我一眼，矜持地说道：“调令接到了，到主任室去报到吧。”说完低头又忙他的去了。

　　我倒一时愣在那里，这就算“接待”完了？没来三中以前，就听到社会上流传的有关三中“当官”的歌谣，“胡秀才的笔，吴校长的嘴，王胖子的肚子，小马的腿”。胡秀才是教导主任胡梦升，说写一手好文章，才思敏捷，妙笔生花，什么材料经他润色，保证令人拍案叫绝。吴校长当然就指校长吴育德了，说凭三寸不烂之舌，哑叭能说得会说话，死人能说活了。王胖子指后勤主任王玉和。据说体重二百多斤，啤酒肚早就露峥嵘了。小马指教导干事马云峰，据说瘦得像干巴蚂蚱，就是腿勤……

　　可就是以嘴著称的吴校长，今天怎么竟惜语如金呢？莫非当官的都要端一端官架子，抑或嫌我年老，不欢迎？可无论如何，就是从礼节上或从年龄上，都不应如此冷漠啊！

　　虽然我心似翻江倒海，可他已低头埋进他的书山文海中去了，像跟前没有我这个大活人似的。我只得知趣的走出来，两条腿也立时像灌满了铅似的，看来我是个不受欢迎的人。

　　我又到了主任室，主任室却完全是另一幅景象，不像校长室那样清静，人挤得满满的，有教师、有家长、有学生，吵吵嚷嚷，像唱戏般的热闹。胡主任四十多岁，五短身材，又白又胖，皮肤白嫩的让人想到刚刚出屉的白白的馒头。他很能说也很会说话，不管屋里有多少人，他能应对自如。一位领着学生的家长要入学，他好言解说：“你家不是搬来了吗？只要有户口，一准能入学。你明天带上户口本，带上入学的费用来上学就可以了。”那位家长高高兴兴地领着学生走了。一位老师要调课，他笑脸相迎：“刘老师，你体量体量我吧。这刚开学，都忙掉纂了。等消停消停，我马上给你调课。”那位老师也满意地走了……屋里虽然人很多，却被一个一个地打发走了。我在一边看着，心里倒暗暗佩服他的工作能力。心想：到三中没领略到吴校长的嘴的厉害，却领略到胡主任的嘴的风采了。

　　他见我在一旁等了半天，便热情地问我：“您老……”我忙说道：“我姓杨，是调到三中――”没等我说完，他一把紧紧地握住我的手，一迭连声地说道：“噢，知道，知道，调令已接到了，欢迎杨老师到我们学校工作。”一边说着,一边斟了一杯茶水送到我面前，“知道您老调来，我们可太高兴了，知道您老是教学高手，经验丰富，业务精熟，热爱学生，教学有方，到我们这来，我们可是拍双手欢迎。”

　　他的一席话恭维得我如坠五里云中，使我有点儿像刚从冰窖里提出来又扔进烘炉里一样的感觉。一进三中，见了。两位尊神，一位冷若冰霜，一位热情似火，一位不理不问，一位肉麻的吹捧，让我不知何去何从。

　　“杨老师，接到调令就盼您来。您不知道，我们学校教师不少，七八十人，可是年轻老师多，有经验的中老年教师少。初一（六）班的班主任李老师就是刚毕业分配到这来的，教学没经验，又因为没和女朋友分配到一起，上学期光忙跑调动了，把个班给耽误了。学校正为这个班挠头呢。没有位有经验有能力的老师，是不容易把这个班转变过来的。我们听说您老来了，这可真是雪中送炭，您接这个班再好不过了。”我一听让我接班主任，忙着急地解释：“胡主任，不是我推辞，年龄不饶人，再有二年我就该退休了，当班主任实在心有余而力不足……”他打断我的话说：“按理说，您老这么大岁数，为教育事业做了一辈子的贡献，也该歇歇了，可咱们学校――”他用“咱们”一词，人称一换，就把我当成学校的主人了。“从年轻教师里实在找不出胜任班主任工作的了，只要能找出来，也不能让您老受累。班主任工作看来是个不起眼的活，可实在是需要吃苦受累的，没有责任心，是干不了的。”我还是解释：“我一辈子竟在农村干了，城里的孩子和农村的孩子不一样，管理城里的孩子我可一点经验也没有――”他又截住我的话：“要说您老没经验，那可太谦虚了。早就听说，您老管理班级可有一套成功的方法，不管什么样的班，到你手里保证是模范班。初一（六）班由您来接，可是这些孩子的福份。咱们当老师的都知道，家长把孩子托付给咱们，不容易，咱们怎么也得对得起家长。要说这些，您比我懂，比我体会得更深。”他像连珠炮似的说着，不给我插嘴的机会。

　　当班主任倒没什么，只是我年岁太大了，还有病，怕坚持不下来。他看我仍面有难色，又说：“要么您老先代着这个班，我们紧找人，只要一有人选，马上就把你替出来。您说这样行吗？”我犯难了，我是来学校听从分配的，不是挑工作的。何况领导还是用商量的口吻，我也应体量学校的难处，再推辞，也有点太不近情理了。我只得说：“那我先带两天，你们紧找人。我实在是――”他听了，高兴地说：“是，是，只要找着合适的人选，马上就把您替出来。”　

　　说完，他领我到一年级组办公室，这是一间八九十平方米的大房间，不过，房间大人也多，办公桌一对一对贴墙摆得满满的，靠窗是四张对在一起的。刚下早自习，老师们都在，挤了满满一屋子。果然像主任说的年轻教师多，中老年教师少。只有一位和我年龄仿佛的老教师，也和我一样瘦，莫非瘦是教师的职业病？

　　胡主任向大家热情地介绍了我，没少戴了高帽，什么“经验丰富”“教学有方”了，什么“青年教师的楷模”了……说的我都有点无地自容了。我知道他夸我的目地，无非是想让我当班主任。又介绍说我任一（六）班的班主任，教一（五）、一（六）班的语文，让大家向我介绍介绍班级的情况。又指着一位很帅气很英俊的年轻男教师说：：“这是于老师，初一年级组组长，杨老师有什么事问于老师就行。”说完，说还有事，就匆匆的走了。

　　被称为年级组长的于老师很热情地对我说：“杨老师可是我们的老前辈，到我们组，我们可太欢迎了。”说着，安排我在一个靠门的空座位上坐下，“这是李老师的座位，杨老师就在这坐吧。”

　　我对桌是一位五大三粗、膀大腰圆的年轻男教师，他站起来谦虚地说：“我姓李，叫李英杰。”――

　　“李英杰？名字可怪响亮的，英雄豪杰――”和我年龄相仿的那位老教师在一旁打趣道，“杨老师，你看看他那身量，再看看他那肚囊，是英雄豪杰还是黑社会的老大？”他的话引起屋里人一阵轻快的笑声。

　　我对桌的李老师身体也着实壮实，往那一坐像一座铁塔似的。他听了那位老教师的取笑，立即反唇相讥：“洒家哪能和刘老前辈比啊，刘老前辈长得削肩细腰，身段苗条，就连名字也文雅秀气，刘清儒，人称清儒――秀子。”他的话引起了屋里更大的笑声。“清儒秀子”，这不是日本人的名字吗？而且像女人的名字？我有些奇怪，同一个办公室里的人是应该诙谐点儿，幽默点儿，可也不能太过了头。老刘老师那么大岁数，应是年轻老师的父辈，怎么能如此打趣呢，这不成了没老没少了吗？

　　可老刘老师并不恼，仍乐呵呵地说：“杨老师，看见了吧，现在是黄鼠狼下耗子――一代不如一代啊。”

　　正说笑着，门被撞开，一位小巧玲珑、精爽秀气的女教师气冲冲地走进来，她后面像尾巴似的跟着一个胖墩墩的小男孩。那女教师把教案往桌子上一摔，冲那小男孩吼道：“你给我站好了。你看看你，人不大，鬼不小。哪次一让你交作业，都不交，还尽理由，不是落家了，就是找不找了，你可怪会撒谎的。我看你成是有主意了，不管咋说，就是个不交，老师也不敢把你咋着。好，我今天就叫你试试。你给我站好了，我就看治不了你？”说完，让那个学生面壁而立，她回办公桌忙自己的去了。

　　我对桌的李老师告诉我，那女老师姓沈，叫沈凤娇。是初一（五）班班主任，教一（五）、一（六）班数学，那就是说，今后我就要和她搭“伙计”了。那个小男孩就是六班的学生，叫李浩，是个啥也不是的学生。那么，他就是我到校有幸见到的第一个“弟子”了。我仔细打量打量他，长得胖乎乎的，圆圆的苹果脸，也挺憨厚可爱的。

　　这时，老刘老师看着我说：“杨老师，这就是六班的学生，‘大名鼎鼎’的李浩。是办公室的常客，三天两头不交作业，迟到早退是小米干饭――常事。六班这样一瓶子不满半瓶子晃荡的二半吊子有的是，给他个碌碡不知道重，给他个鸡蛋不知道轻，净是些四十天孵不出的小鸡――混蛋。”我对桌的李老师也说：“六班的学生确实不好管，净是些老太太的尿盆――挨呲（斥责）的脑袋。我昨天上课，提问一个问题，没几个能回答上来的。一通好训，有的都让我训哭了。”

　　刚回来的沈老师，气还没消，接茬说：“五班六班一样留的作业，五班没有一个敢不完成的，可六班哪天也有几个不完成的。一说还满有理，怎么说也没皮没脸。”老刘老师笑着向沈老师说：“沈老师这回不用着急了，新调咱们这儿的杨老师――”他用眼光向沈老师示意一下我，“当六班的班主任，杨老师是‘经验丰富’‘教学有方’……”他把胡主任“夸”我的言辞有过之而无不及地学说了一遍，“这回是魔高一尺，道高一丈，他再调皮，也跳不出如来佛的手心儿了。”沈老师像才发现我似的，立即笑着对我说：“杨老师，哎哟，是我们的老前辈，那管理班级一定有经验。六班这帮孩子可得有个好人管管了，要不就散了摊子了。”

　　我忙作解释，说我尽在乡下教学，对管理城里孩子没经验，年龄也大，本不想当班主任，是胡主任非让我先代着。老刘老师一听，像有多大火气似的，说：“我没听他当官的说啥呢？上学期小李子光忙跑调动了，把一个班活活地给扔了。他当官的没长眼，把个班扔得没法收拾了，让别人给他擦屁股，要搁我才不接呢。”于老师在一旁笑着说：“话也不能那么说，你不接他不接，那六班怎么也得有人接吧。杨老师接那是高姿态，咱们都得学习。再说，杨老师经验多，方法多，管理六班没问题。”老刘老师不无讥讽地说：“那是，没有那金刚钻，也不敢揽那瓷器活啊！”……

　　大家说笑着，没用我问，谈得就都是六班的事，而且，像一谈起六班，就有说不完的话似的。从大家的谈论看，六班确是个乱班，而且，已乱到了“不可收拾的地步”。可是，从我教一辈子学的经验看，班级有好管理的，有不好管理的，再乱也没有“不可收拾的”。大家一说，我倒真想试试，难道它就真管不好？可是，刚这么一想，妻子的话也立时响在耳边：“你岁数大了，又有病，可别逞强了。跟领导好好说说，找点儿轻快活干二年得了。”是啊，妻子说得对，年龄不饶人，不是逞强的时候了。

　　上课铃响了，于老师要领我到班级看看，介绍介绍，打个照面。我说不用，明天一上课，同学们自然就认识了。我想对于这样个乱班打个照面有什么用？不如好好准备准备上好课是正经。做为一个班主任，要取得同学们的信任，是你平常在和同学们的接触中，建立起一种默契的亲密无间的关系，可是，对于我来说，没有这个时间，那我必须争取上好课，争取课上得让同学们承认，让同学们对你产生好感，这也是和同学们接近的一条捷径，所以，我必须备好这第一节课。

　　一天的时间我都在反复备课，虽然这篇课文我不知道教过多少遍，已了如指掌，熟记在心，但对这班学生却不熟悉。只知道学生调皮，到底调皮到啥程度，还没尝试过。据老师们说课是很难上的，课堂上说话的，做小动作的，故意扰乱课堂的，比比皆是。上学期教他们语文的王春艳老师就是在课堂上让他们气哭跑回来的。我如何能使课吸引住他们呢？如何设计导言，如何激发他们的兴趣，如何吸引他们的注意力？……像这样班的学生课堂是好出现意外情况的，如果出现意外情况，我又如何应付？……想啊想，虽然，我教了一辈子学，觉得满有经验，对于这班学生仍觉得心里没底。

　　越乱的班级越需要高超的课堂教学艺术，越需要你有驾驭课堂的能力，越需要你有抓住学生心理尤其是抓住调皮学生心理的能力。你的一言一行，必须紧紧地抓住学生，让学生紧紧地围着你转。只有把学生的注意力紧紧地吸引到课堂来，他才无暇它顾，才不会玩，不会闹，也就不会扰乱课堂。道理虽然很简单，但真正做到可就难了，艺无止境啊！再难，我也得下最大的努力，争取上好第一堂课。