房东大娘

房东大娘

　　认识房东大娘是在83年春，几十年过去了，我对她依然记忆犹新。

　　房东大娘的家在妻子单位附近，听说我要赁房，妻子一位老乡便介绍了她。房子很简陋，土木结构，低矮狭小，但我和妻子并不介意。听说房东大娘热情实在，这比什么都好。俗话说，千金买屋，八百买邻，赁房又何尝不是这样呢？

　　可是，事情并非这么简单。

　　刚搬家的头一天晚上，月黑风高。半夜时分，我忽然被窗外一阵脚步声惊醒。我和房东大娘住一个院儿，我和妻住东屋。只听脚步时轻时重，慢慢往门楼方向移去，随后传来大门栓低沉的响声……我想起放在那里的凤凰自行车，心下一紧。第二天早晨，出去一看，车子还在，我才长出了口气。回屋时，迎面遇上房东大娘的外孙媳妇金凤。我欲言又止。刚来乍到，这种捕风捉影的事怎么张口。人心隔肚皮，房东大娘果真实在吗？

　　三个月后，我有了儿子。窗外，喜鹊在树梢上蹦来跳去，它们的叫声伴着儿子的啼哭声，汇成一曲动听的生命开会的美妙交响乐。生活变了个脸儿，说话，吃饭，洗衣，“屏幕”全新。第12天，是“吃面”的喜日子。我备了两桌酒席。亲朋好友都来了。有的拿挂面红糖。有的拿棉褥童装，鸡蛋最多，屋里屋外到处都是。天热，它也热。个个都像刚呱呱落地似的。上午十点多，妹夫光临，手里拎着一塑料袋鸡蛋，黄的，糊状。我心里明白了，一边接过袋子，一边“埋怨”道：“你看你，知道我今天忙，做菜费事，你就先下手了？”

　　“是我用的一计——先吃我的。”妹夫笑着说，“好的留下，坏的扔了算啦。”

　　“别扔，让老天爷看见，会生气的，”身旁的房东大娘接过话说，“鸡蛋里有点皮儿，不碍吃，听说还补钙哪，我给你们挑挑去。”说着，接过袋子，回屋去了。

　　房东大娘个儿不高，七十来岁，脸上皱纹纵横交错，像晒干的枣。望着她的背影，我就想起了我母亲，也是瘦削身材，花白头发，不过，她不如家母牙好，全掉光了。双唇深凹，吃东西下巴一撅一撅的，犹如树梢上的喜鹊尾巴。可牙床很硬，照样吃花生。生命的活力和磅礴，也许就隐含在这细节的感动里吧。

　　鸡蛋糊很快就被送回来。房东大娘挑得很干净。但我没有拿去上锅，而是悄悄把它放进餐橱里。我打算留下过后自己吃。大娘牙不好，席上万一吃出蛋皮儿来，扫兴。

　　临近开席，桌子底下抻满了腿。粉绿色落地扇摇头晃脑，起劲地吹着凉风。屋里屋外，都是笑声。我去堂屋请房东大娘到我屋里入座。房东大娘正在吃泡馍，我说：“大娘，你怎么吃起来了，那边还等着你入座呢。”

　　房东大娘笑呵呵地说：“按说我得过去，可我一闻酒味就难受，打年轻就这样，心意我领下，金凤过去，我就不过去了。”

　　我劝她不过，只好返身回来。

　　席上的炒鸡蛋焦黄鲜亮，散发着诱人的清香。尽管我已经给房东大娘送了过去，但她不过来，总觉得席上少了点气氛。唉，关键时刻，一点面子都不给，还热情呢，谁信。我听说，我们之前那家赁房的小两口，还是被房东大娘撵走的呢。

　　事过之后，岳母回了乡下，由我侍候“月子”。手忙脚乱的我，做饭常忘了拔炉门，洗褯子常忘了打肥皂。多亏房东大娘雪中送炭，帮着煮鸡蛋，烧水，与此同时，也使我有机会了解了她的情况。

　　房东大娘的丈夫过世那年，女儿小翠七岁，她二十八。地里家里的活儿全靠她。正值兵荒马乱，地里泛黄的麦子需要看守，别人家里都纷纷倒班，房东大娘就一个顶俩。晚上，麦地里天黑得连眼的睁闭都觉不出来。四下静得令人毛骨悚然。房东大娘独自蹲在坟头上，头戴草帽，肩搭白毛巾，嘴里叼根长烟袋，尽量做出男人的样子。不时用粗嗓门咳嗽两声，或者往空烟锅里点火。饿了勒腰带，困了打个盹。脸上被蚊虫叮得莲蓬似的，又痛又痒……直到小翠长大，这清苦的日子，才算好过了些。

　　可就在这时，又来了小日本。他们烧杀抢掠无恶不作，有的年轻妇女，被强奸后，割去乳房。房东大娘家住东昌湖边，范筑先抗日游击队与日寇交战的枪炮声，飞机掠过树梢的轰鸣声，交织在一起。房东大娘周围的人家都跑光了。可房东大娘没有跑，她舍不得自家熟悉的小院，屋子，土炕。房东大娘相信自家的门栓和顶门杠，但是，两道门栓和碗口粗的顶门杠，依然没能挡住鬼子的兽蹄。他们破门而入。

　　房东大娘想起藏在里屋如花似玉的小翠，急中生智，摸出菜刀，从鸡窝拽出一只正下蛋的母鸡，嚓地一下就宰了。刚宰完，鬼子就进了屋。房东大娘不慌不忙的从里屋走出来，手里摇摇晃晃地端着一只瓦盆，啪，瓦盆落地，碎片横飞，殷红的鲜血随即从盆里飞出来，洒在地上，溅了前边的鬼子一腿。房东大娘还气冲冲地说：“真急人，媳妇小产了，偏偏赶在这个时候……”空气中弥漫着浓郁的血腥味。几个鬼子见状，脸上无不现出厌恶的表情，咿里哇啦了几句，便匆匆掩着鼻子滚蛋了。

　　不久，房东大娘给小翠找了个婆家，乡下的，虽然那户人家很穷，但小伙子诚实厚道。出嫁那天，小翠一上轿，房东大娘的泪就下来了。人们走后，她关上门，躺在床上，不吃不喝。阳光下，东昌湖水轻轻拍打着岸边翠绿茂密的芦苇。不知过了多久，直到女儿“回门”，她才苏醒过来。女儿呼唤“娘”的嗓音，亲切得那么富有灵性，像东昌湖水，曼妙而舒朗。

　　四八年中秋节前夕，解放军一声号响，红旗终于插在东昌湖沿岸的城墙上。人们欢天喜地，房东大娘高兴的从木箱中取出蚊帐，穿上竹竿，然后小心翼翼地撑起来。这架蚊帐是她最应心的陪嫁品，白得抢眼，帐顶前有一块淡绿条幅，上面绣着一对栩栩如生的鸳鸯。日子不再难熬，房东大娘觉得该睡个安稳觉了。

　　天有不测风云，没想到这时女儿小翠病死了。自从那次日本鬼子进家，她因受惊而落下一个精神恍惚的病根。小翠死后，女婿不久就续了弦。留下一个刚满六个月的男孩，由房东大娘拉扯。房东大娘给外孙改名叫一饼。意为将来吃饭有一张饼，就知足了。就这样，他们一老一小，相依为命，在饥寒交迫中苦苦挣扎。

　　房东大娘说，战乱的折磨和失去女儿的痛苦，使她几乎陷入绝望的深渊。正是从那时起，每逢风高月黑的夜晚，她就睡不着觉，养成了时不时出屋去摸大门栓的习惯。既怕失去什么，又怕进来什么。

　　浩淼壮阔的东昌湖，波浪滚滚，日夜不息。它见证了多少中华儿女对日本侵略者的血泪控诉啊！

　　在房东大娘每天的讲述中，我儿子也一天天长大，哭声越来越响亮。有一天，房东大娘忽然对我说：“我算计着，后天孩子就满月了，等那天，我到你屋里看看孩子去。这孩子哭得多带劲，多喜人啊……”

　　我说：“大娘，你现在去看就是了，孩子长得可胖啦。”

　　“孩子不满月，我不能进屋，大娘命不好，无儿无女，冲了喜可了不得，这是孩子一辈子的大事，不在乎不行……”

　　我不语了。房东大娘“吃面”不肯进屋，原来她是在为孩子着想啊！

　　几天后的一个上午，天下起了小雨，房东大娘和金凤到乡下说媒去了。我正打扫院子，从门外走进来一个二十六、七岁的女子，圆脸，细挑身材，她说她姓高，前不久刚刚从这里搬走。她是来给房东大娘送地瓜的，家乡特产，又面又甜，是房东大娘最爱吃的。

　　我问：“你是叫天歌吧？”

　　她说：“是。”见堂屋关着门，问：“房东大娘呢？”

　　我告诉她房东大娘去了乡下。天歌一副很失望的样子，说：“我以为这种天气她不会出门，谁知道还是没见着，十几里路，白跑。”

　　我把天歌让进屋里。

　　“俺住这里时，房东大娘待俺可好了，就像亲闺女一样。”她接着说。

　　“那你怎么搬走了，是不愿住了吧？”我用试探的口气问。

　　“不是，是大娘把俺撵走的……”

　　“撵走的？……”

　　见我云里雾里的样子，天歌格格笑起来，接着，她就道出了她搬家的原委。

　　天歌男人是个酒鬼，经常半夜回家，醉得有时把臭袜子往嘴上捂。有一次跌进路沟，锁骨都摔折了。天歌在医院守了他七天七夜。为喝酒这事，两人经常拌嘴。年后，男人单位分了房，不让天歌凑边儿，想离异。房东大娘找天歌男人说事不成，立马就向天歌下了“逐客令”，亲自压阵把家搬到了她男人家。房东大娘还泡男人单位，总算解决了。男人戒了酒，对天歌也好了。

　　“俺一辈子也忘不了房东大娘，连俺那口子也服了房东大娘了。”天歌说着，就眼泪巴叉起来。

　　听到这里，我心下也感动不已。想起往日对房东大娘的曲解和偏见，觉得实在是太不应该了。天不言自高，地不语自厚，房东大娘的性格不正是这样吗，没有轰轰烈烈，只有实实在在。

　　花开花落，转眼又是一个夏天。一天晚上，我正在洗碗，从堂屋传来房东大娘和金凤拌嘴的嗓音。低腔高调的好像吵的挺厉害。不一会儿，房东大娘过来了。她最近气管不大好，吁吁直喘。原来娘俩是在为蚊帐的事呕气。金凤要给房东大娘撑她那顶“鸳鸯帐”。房东大娘不让撑。她说那蚊帐早烂了，撑也白搭，还说自己穿衣而睡，从未觉着蚊咬。什么蚊帐也不要。

　　金凤在那屋依然没有歇嘴。我想过去劝劝。

　　房东大娘说：“没事，用不着；金凤也是为我好。干了一天活了，别再给她添累了。”说着，兜里掏出两块糖，先递我一块，看我放进嘴里，她才吃。她把糖掰开，一半吃，另一半包起来，又放回兜里。

　　房东大娘一席话，提醒了我，我委实不曾见过大娘撑过蚊帐。我想，一晃几十年，她那架蚊帐也许真的破烂不堪了。

　　天气又热又潮，蚊子也越来越多，有一种花蚊子，比家蚊大，翠绿色，穿一身海魂衫。叮一下起一尊“碉堡”。第二天，我把我做单身时的蚊帐找出来，给房东大娘送了过去。但她不肯收，马上又送回来。我清楚大娘宁肯自己单，不让别人寒的脾气。只好作罢。

　　没想到，房东大娘这次来送蚊帐，竟是她最后一次踏进我屋。两天之后，她便溘然与世长辞了。

　　那日，夜里两时许，忽然响起一阵急促的敲门声，我一骨碌跳下床，赶过去时，房东大娘已经奄奄一息了。

　　白天还好好的，怎么说不行就不行了？

　　只见她静静地躺在床上，双眼紧闭，两唇微张。我听说，人死之前，额上的皱纹会消失，俗语叫“开脸”。可房东大娘看上去却是个例外，苍白的脸上，皱纹依然纵横交错，仿佛在向人们诉说着她的饱经沧桑。院里邻居们陆续到了。半小时后，她外孙一饼也从单位赶来，趴在她耳边泣唤。不大一会儿，房东大娘眼睛动了几下，随后竟慢慢睁开了，继而断断续续地说：“我的蚊帐呢？……用它给亲戚做孝带、覆鞋……就够了，钱……盖房子……”金凤急忙从她床下木箱里取出蚊帐。展开。那蚊帐完好无损，和新的一样。里边还掉出钱来，散落在地下。几沓十元的，还有毛票分票。金凤站起身，正要上前把蚊帐递给老娘，老娘却已经永远地闭上了眼睛……

　　房东大娘省吃俭用，连一架蚊帐也舍不得撑，她是想攒钱盖房子啊！天下父母心，可怜啊，可怜啊！想起我们眼下有些人，日子富裕了，便骄奢淫逸，丢掉了艰苦奋斗的优良传统，实在让人痛心。

　　办丧事时，金凤没有把她老娘珍藏的那架蚊帐用做孝带和覆鞋，而是叠得整整齐齐，给老人陪了葬。至于孝带和覆鞋的布料，则由我的单身蚊帐担当了。房东大娘下葬时，我还特意备了竹竿，送给房东大娘撑蚊帐。撑上蚊帐，她就不怕蚊虫了。

　　房东大娘走了，我再也见不到她了，我只有在心里默默地一遍又一遍地为她祈祷：“大娘，一路走好……”

(全文完)