第一章

       妈妈病倒不久，爸爸就失业了。他常常呆在家里，开始还早早起床，不等我和姐姐米兰达上学，就穿戴整齐出门了。可是，过了不到一个月，他就变得不修边幅，爱睡懒觉了。我们下午放学回家，总是看见他只穿着裤衩、仰卧在起居室的睡椅上，满身黑红相间的彩纹，呈棋盘方格状，衬以苍白的皮肤，绚丽夺目。爸爸对他的文身感到自豪，可我和姐姐却看不顺眼。爸爸在我们这个年纪可棒极了，他说，简直不明白我们怎么变得这么少年老成。

       “嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧一瞧这个。”

       我们脱下帽子，用毛巾擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视7频道，这是“遮阳天幕计划”实况转播。之间镜头聚焦在一叶小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小艇犹如一个银色的亮点，尾部彷佛蜂蛛抽丝，喷出一丝双分子线。一和真空接触，双分子线立即扩展千倍，形成一张巨大的七彩薄膜，继而组成围绕地球的巨伞的一小部分，遮蔽世界免受太阳紫外线的辐射。“妙极了，”爸爸叫了起来，他一直是个科技迷，“瞧吧，孩子们，人们在创造历史。”

       “另找时间好吗？爸爸？”姐姐说。

       随后我们姐弟俩坐下来做功课。作业不做完不准出去玩，而且不到傍晚，无论如何我们都必须呆在家里。这还不行，出门前爸爸一定要我们戴上帽子、手套和太阳镜，并且在脸上涂满油膏。5分钟后，我们慌慌张张地跑过坚硬干燥的地面，躲躲闪闪地穿过荒芜的枯树林，来到公园里。我们的小伙伴们大都住在城市地下，因此，通常我们都是在西部中心公园侧第72号大街地铁站自动扶梯口同他们碰头。有时候，小伙伴们取笑我们住在地面，但姐姐几句话就把他们打哑了。

       “爸爸说遮阳幕工程一完工，那时候人人都想回到地面上来，”她以12岁女孩在的自信心说得可坚决了，“毕竟，谁想住在又黑又旧的洞子里呢？”

       那天下午，爸爸心情沉重地对我们说：“孩子们，有坏消息告诉你们，”他说，“你们还记得妈妈上周去医院检查吗？医生作了几项检验，今天上午打电话告诉了我们结果，是癌症。”

       我们不必问妈妈患的是哪种癌，因为自从我们到了可以独自出门的年龄以来，父母就一直训练我们防止这种疾病。姐姐说：“可是您总是很小心的，妈妈。每次出门您都戴了帽子、太阳镜的。”

       “这我知道，亲爱的，但你要知道，我们小时候哪里知道这些。我们不懂什么臭氧层枯竭，也不懂什么紫外线，也不懂如果不小心太阳光会多么厉害。我还是小女孩的时候，在暑假期间好几次给太阳晒起了水泡。太阳就这么毒辣。你们小时候要是给太阳晒凶了，长大后就可能得皮肤癌。”

       在以后几个星期里，我和姐姐才得知问题并不出在医学技术，当时的医术几乎什么病都能治疗。通常，采用一种基因培育出来的病毒治疗，就足以在皮肤癌转移前，甚至在妈妈的病情开始扩散时治疗。即使这种治疗失效，用激光照射或动外科手术，一般也能治疗皮肤癌。不，问题出在钱上面，父母都没有享受医疗保险。妈妈一直是个自由撰稿人，以前全靠爸爸的医疗保险金治病。可是，爸爸丢了饭碗，同时也丢了医疗保险。

       到那时候，姐姐真的恨起爸爸来了。她很少理睬爸爸，而且一开口，就数落他的文身多么丑，他的玩笑多么无聊，他失业后长得多么肥胖。姐姐主动照顾妈妈，给妈妈端茶、递水、喂药，呆在床边朗读妈妈喜爱的维多利亚的小说给妈妈听，一读就是几个小时。她不让爸爸搭手，爸爸一插手帮忙，她就狠狠地瞪他几眼。他只好退到起居室，整夜抽烟，看电视播放遮阳天幕建设工程的缓慢进展，有时候在凌晨我发现他仍然呆在那里。