楔子

　　余君弥留之际紧紧攥住我的手说，拜托你了，西原，我有一篇稿子至今未能动笔，现在没有机会了。我的日记就放在书橱的第二格抽屉里。余君是我最为推心置腹的朋友。面对这样一位知已，我没有任何理由拒绝他的遗愿。余君离世后不久，我取出他的日记。余君的日记由十二个大小不等厚薄不均的记录本组成。我发现其中的大部分内容是记载十年前在成都打工的经历。这让我感到奇怪，英年早逝的余君为何如此看重短短的这段时光？经过两个月细致的阅读和思考，我的疑问渐渐消失，而余君的形象愈加清晰和丰满。有时候我觉得我就是余君，或者说是日记里的余君。因此，在2000年夏天动手构思有关余君的小说的时候，我无须绞尽脑汁，余君的故事已经顺利地出现在苍白的稿纸上。

　　现在，我选择第一人称来叙述这个故事。我提醒大家注意下文的“我”将不再是现在的我，而是余君，虽然有时候我无可避免地被余君的形象所感染和渗透。