第一章 昏黄的灯光

　　1

　　     1982年7月6日。靠近北京的北方城市：A市。

　　第三生活区的小洋楼座落在一片一人半高的小树丛中，白天知了沙哑地嘶叫着自己的名字，门前的沥青路不停吐着热气。

　　这白天的日子真是无法形容的难熬，所以必须捱到了傍晚，一天的热浪才开始慢慢退去。

　　傍晚的时候，斜阳渐紫、树影婆娑。路上的车很少，完全不像现在的情景，偶尔有帆布篷的北京吉普开过去。

　　这是打倒四人帮后才建的小洋楼，里面住着的都是市里的一些领导人物。虽然建造时间不算长，但奶黄色的墙面看起来已经不那么鲜亮了，墙裙也有点脱落。

　　3栋1单元二楼，厅里带彩灯的吊扇“哐当哐当”地旋转着驱赶热气，主人麦远雄却早已跑到凉台上纳凉去了。

　　麦远雄身上粘着白色背心、脚上趿拉着人字拖鞋，站在凉台上拍着蒲扇，此刻他正在远远盼望着给要他送电视的小陈。要说这电视来得可不容易，是他托人在香港买的20寸大彩电，日本乐声牌的。局里的同志有的家里连黑白电视都没有。而自己却有了大彩电，20寸的！一想到这里，麦局长这几天心里的烦恼和内心某种恐惧就淡了些。

　　送电视的人还没来。

　　麦局长爱人死了以后暂时还没有续弦，家里只有保姆袁芳和他。有时候总感觉两个人住在这么大的房子里，总有种阴森森的感觉。

　　尤其是麦局长嗅到了不祥气息的这几日，他更感觉到浑身的毛骨悚然。

　　十分钟前，麦局长吩咐保姆袁芳出去买点好酒好菜，说今晚要边吃饭边享受香港电视连续剧《霍元甲》［这个连续剧当时风靡一时］，麦局长每集不拉在看。前一集演到陈真想要为师傅独臂老人报仇，终于找到一个杀死霍元甲的绝好机会，但此时却处于思想斗争中，这一集将是很紧张的一集。

　　电视终于搬来了，是朋友小陈搬来的。小陈中等个，平头。穿着白背心，蓝色军裤，看起来很精练的一个人。

　　麦局长下楼迎上去：“哎呀，小陈辛苦了辛苦了，怎么？没叫辆车送过来？”小陈边往楼上搬电视边说：“今天车外出了，我推着我的永久‘绑着’你的宝贝过来的。好大的家伙，两千多块钱吧？”“呵呵，两千二。晚上在这里吃饭吧？保姆买菜马上就回来了。”那小陈赶紧道：“不用了，不用了雄叔，装好电视我坐坐就走，今晚还有事。”

　　麦远雄：“小陈，这么客气干啥？”

　　两人已经把电视放在地上了，小陈拆开箱子，拿出里面的泡沫塑料，声音吱吱呀呀的。

　　小陈说：“电视机放在原来那个小黑白那里吧，就利用那个现成的天线插孔。来，我们先把那个黑白的搬走，它也该退役了。”麦局长点头说好：“改天把这黑白的拿到单位去给单身们用，这黑白的一点问题也没有。”两人三下五除二就让电视有了图像，真的是彩色的，哈。偷偷斜视小陈的麦局长感觉小陈眼睛都直了，不由得越发得意。

　　干完活麦局长陪着小陈坐在沙发上喝茶聊天。

　　“雄叔，厅里这日光管挺亮的，为什么不把走廊、房间里的白炽灯也换成日光灯，亮得多啊，你房子太大，白炽灯不够亮，灯光又太昏黄，看起来有点恐怖。”

　　“和……这灯光算什么恐怖？”说完他感觉不对，赶紧换了个话题，“这个日光灯的确是好东西，一开满屋子都亮了。以后有时间再换吧，小洋楼的其他住户都换了日光灯。”

　　两人寒暄了一会儿。

　　聊着聊着天色慢慢暗下来，而且让人称奇的是外面居然淅淅沥沥下起了雨。小陈见状起身上了个厕所，从厕所出来后找个理由告辞了。

　　     2

　　刚买的彩电的色彩的确绚丽，但袁局长却选择了关掉电视机。不一会他也去上了趟厕所，出来后一个人在厅里不安地踱着步，脑袋在剧烈地思索着。

　　麦局长心里越发的不舒服，因为他越来越感觉到了那临近的死亡气息。无他，那气息只可能来自那个地方……

　　正在这刻，保姆袁芳买菜回来打断了麦远雄的思绪。麦局长对袁芳道：“今天身体不舒服，有点感冒，我想自己一个人静静躺一下，你一会请别来打扰。还有，有个朋友小陈把电视送来了，你边吃饭边自己看电视吧。”说完，没等袁芳回答就早早回卧室去了。他饭也没吃，澡也没洗。袁芳有些惊讶，但没问什么就下楼做饭去了。

　　袁芳草草吃了点东西，打开电视等着独自看《霍元甲》。

　　麦局长的卧室在二楼最东头、也是二楼最大那个房间。回到卧室，麦局长坐立不安，自言自语地说：该来的终于要来了，该来的终于要来了。

　　只是，等待的滋味实在太难受了。

　　夜很静，麦局长耳朵里只有外面稀稀疏疏的雨声和风吹树叶的声音。小陈说的没错，白炽灯的确有些昏暗，诺大的卧室根本照不全。他在不停抬头、转头向房间里不甚明亮的暗处窥视，因为他总感觉自己一不留意，就有人出现在那些阴暗的地方，所以他不时地来来回回看了很多回，还好，一直没发现有什么人站在那些地方。

　　麦远雄着实害怕，他习惯性地想打开台灯补亮，手都摸到台灯灯开关的时候才想起来：这台灯刚坏，自己还没有换灯泡，于是很无奈地慢慢把手移开。

　　麦远雄不禁苦笑起来：心里没鬼怎么会这般草木皆兵呢？

　　麦远雄走到窗口，犹豫着把头伸出窗外……

　　什么都没有，他望着外面那仿佛要吞噬他的黑夜，窗外那些凉气似乎感染不了他了。把头伸回来的时候他想关窗，还是犹豫着没有关。

　　一个人在安静的昏暗环境下真是一种煎熬，尤其是心里这种心理下，更是一种恐怖的煎熬。

　　麦远雄走到床头坐下，他什么事情也没有做。因为感觉头有点晕，于是他吃了点感冒药睡下。睡觉的时候他不敢关灯。

　　这时候厅里《霍元甲》的主题曲隐约响了起来……

　　求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！