家乡的老屋

　　我的老家位于库布齐沙漠的边缘，在蜿蜒流长的黄河边上。虽说距我们生活和工作的地方数百里，但从我记事起，回老家真不容易，交通不便没事大家很少回去。姐弟六人中只有我回去的次数最多，弟弟妹妹们有的回去一、俩次，有的还从没回去过。只有我对家乡的印象最深。

　　近日，大伯去世了，为参加他的葬礼父亲领着我们姐弟四人回了老家。这次回去最触动我的还是家乡的那座老屋……。

　　我第一次回老家是一九五八年。年初，爷爷和三叔赶着牛车接我们母子回老家。那时，我七岁，大弟仅四岁，还有一岁的大妹妹。对当时的情形我已能记得一些。一路上几个孩子用棉被、皮袄、毛毯等围裹着坐在牛车上，大人轮流着走一阵，坐一会儿车，走了好几天才回到家。

　　对回老家我感到很新奇，很激奋。老家是个什么样子，脑子里一片空白。一路上边遐想，边不断向大人们提出一连串的问题，问得大人们心烦了，妈妈不得不常常制止我的提问。根据大人们的描述和自己的想象，对老家描绘出了好多幅图画，急切地盼望着能早点

　　儿到家。

　　离家越近，爷爷和妈妈他们围绕着回家的话题也多了起来。谈家乡的人，家乡的事……。路上走的太长，他们也希望能早点儿到家。另外奶奶也盼着我们能回家过正月十五。所以，赶路的时间也逐日增长。大人们坐车的次数也越来越少，为的是让牛走的快些，多走些路。终在正月十六傍晚时分，回到了老家。牛车停下后，几个孩子被从车上抱下来。首先印入我眼帘的是一排朝南做北的土屋，屋檐下挂着一盏用红纸糊裱的灯笼，灯笼里的灯光在轻风吹拂中一闪一闪的，随着灯笼的摆动，印照在院子里的光圈，也在不断地改变着方位。

　　还没等我去仔细端详这排土屋，从屋里呼啦一下跑出好几个人，惊喜地说笑着向我们奔来，走在后面的是奶奶。她老人家高高的个子，裹着一双小脚，走起路来铮铮有力，头后打着一个髻，上身穿一件干净、利落的长大襟棉袄。笑声朗朗地向我们走来，话里行间洋溢着无法掩饰的喜悦。她和妈妈他们边问好寒暄，边重重地吻了我们姐弟三人后把我们领进了屋。在灯光下，我看到她笑吟吟的脸上晶莹的泪水在滚动。

　　昏暗的油灯下，一家人烧水、做饭、喂牛、看孩子，忙乎了好一阵，一路颠簸，大人、孩子都很累，我稀里糊涂地吃了点饭，就倒头睡着了，没来得急细看周围的环境，在脑海里对老家的第一个印象是：一排地道的土屋。

　　一觉醒来已是第二天的早晨，好奇心又占据了我的全身，开始从上到下仔细地打量起整个屋子。屋顶上是粗细不一的木橼，橼上盖着柳笆，柳笆上少许干枯的柳枝和柳叶悬挂在房顶。屋内稍有些风时，悬挂的柳枝和柳叶的碎片就会从屋顶掉下来，墙的四壁是土色的没有粉刷。听大人们讲，这几间屋子是去年夏天新盖的，所以没来得及粉刷。南北坐向的一面大炕，约能睡七、八个人。炕的南端是窗户，紧挨着是锅台和门。炕北端挨炕沿的地方，放着两只大小不一的小木箱，箱子搁置在用土坯砌成的土墙上。炕对面的墙边放着几只大小不一的缸，由北向南按高矮整齐地排放着。白天炕的一头整齐地叠放着几床被褥，枕头和卷立的毡子，除此，炕上什么都不铺，一面火炕黑红光亮。据说，这是用泥摸过后，又用光滑的石头挨个打压，再用米汤浆过，最后摸一层植物油，同时放一点褚色。经过几个程序，炕就变的黑里透红，又光又亮。尤其，用湿布擦过后，整个大炕一尘不染，给小屋增添了不少光彩。

　　我们睡在中屋，是专为我们母子准备的，姑姑常和我们做伴。东屋的情况也和这屋基本相似，爷爷、奶奶和未成家的叔叔们住在那里。还有一间西屋是用来当库房的，那里除放有粮食还放了好多农具。院子里也没有什么遮拦，除了一个柴垛和一个栓马桩外，屋前屋后都是郁郁葱葱的红柳和芨芨草，把整个屋子包围起来，形成一道自然围墙。有的红柳长得又粗又壮，到了夏天，红枝绿叶，白花扬絮，散发出阵阵清香。鸟语花香，彩蝶纷飞。虽说农舍简陋而贫寒，但它源于自然，融合于自然，根植于大自然的淳朴的美，常给我一种如痴如醉的感觉。诗一样的画境，美丽无比，在我童年留下深深的记忆，使我终身难忘。我们母子在老家呆了两年，奶奶去世后又回到爸爸身边。我们走后大伯一家就搬回老屋，一直住到现在……。

　　一路颠簸晚上八点多钟，我们父子几人终于到达了目的地。一到家印入我眼帘的仍是那几间土屋，外观和三十几年前一模一样。只是屋顶糊上了纸顶棚，墙壁也粉刷了，木制的衣柜和橱柜代替了过去搁置在小土墙上的小木箱。光炕皮上已铺满了毛毡、毛毯，并用布单罩着，过去的小纸窗户也改成了大玻璃窗。院子里浓密的灌木不见了，只见门前是一片庄稼。大妈告诉我们，屋顶已翻修过。晚上我们坐在电灯下，时有一些小虫从屋顶棚的破裂处掉下来，怪吓人的。大伯一走，这老屋就只剩大妈一人啦。父亲劝大妈离开这老屋，跟着儿女们到城里享享福，但大妈不愿离开住了近四十年的老屋。屋子虽间陋、陈旧，但她觉得那里有她的根，是她的归宿。“金窝、银窝、不如自己的穷窝。”大妈这样对父亲说。看样子在她能动弹的有生之年，是不打算离开老屋啦。

　　处理完大伯的后事，我们就各奔东西了。在离开老家时，我把老屋最后细细地看了一遍。家乡的老屋，在我儿时的眼中是那么新奇、有趣，屋外的一草一木常会勾起我对它深深的眷恋。四十多年来，社会在不断进步，历史在不断发展，但老屋却依然如故。依然那么简陋、寒酸，她却养育了我们几代人。它记载了几代人的喜、怒、哀、乐。渗透着几代人血和泪的人生历程。它是我们生活的见证，是维系这个大家庭的命脉，是我们生活的根，是爷爷留给儿孙们唯一的遗产。是我们永远记忆中的老屋，是永远铭刻在我心中的老屋，也许这就是大妈不愿离开老屋的原故吧。

(全文完)