第一章

　　我本是西南边陲一个小镇的个体医生，有着乡下人不思进取的那种本分和城里人精打细算的那份精明。我绝对想不到有一天会呆在这冰冷潮湿的地方，和你们这堆杀人犯在一起。你们的经历在我眼里跟电影上的故事差不多。你们是实实在在可以称为凶手的一类人。而我不是。我从小就孱弱多病，别看我身材高大，象北方高原上出生的男人，实际上我历来就手无缚鸡之力。要不是因为我的老婆，我今天甚至一辈子都不会和监狱这种地方有任何的联系。

　　我毕业于南方某著名的卫校。两年的学习生活，让我对行医有了浓厚的兴趣和初步的技能。你们知道，那个年代已经没有再分配工作的好事了。我的家境比你们想象的要穷困得多。我完全没有任何能力通过其他渠道进入国家或者私人的医院。好在我父亲年轻的时候积了点德，在一次过河的翻船事件中勇敢地救起一名远近闻名的赤脚医生。当然在他决定拯救的当时，他是不知道落水者中谁是赤脚医生谁又是猪肉贩子。许多年后，赤脚医生成为当地一家私人诊所的老板。我在父亲的带领下，也顺利地成为了他的徒弟。在最初四年或者五年左右的时间里，我拿出了平生所有的刻苦钻研的本领，完全沉浸在学习的良好氛围中。要知道，一个科班出生的人要想在江湖上行医，没有优秀的师傅带上几年，谁也别想在这行当里长久的混下去。人命关天。我的运气因为父亲的一次意外的助人为乐的行为而发生改变。赤脚医生不仅毫无保留地把自己精湛的医术传授给了我，在我快要出师的时候，还象大人在过年里送给小孩压岁钱一样，把自己掌上明珠的宝贝女儿赐予了我。这是多么令人感恩涕零的幸福啊！我做梦都没有想过，父亲的英勇行为居然让我获益多多，好运一个接着一个。为此我非常感谢我的父亲，但又为他过早地离开人世而难过。他没能看到我披红挂绿成为赤脚医生的女婿，更没能看见我几年后一跃成为这家诊所名副其实的年轻的老板。

　　在结婚不久的几年里，我的老婆是一个典型的中国传统的家庭妇女，具有一切标本妇女的贤良淑慧和其他的优秀特质。在我成为这个家庭的男主人之后，她主动放弃了自己多年来养尊处优大家闺秀的风范，变得母仪天下，在左邻右舍甚至整个小镇建立了灯塔一样的口碑。我白天坐诊看病，夜间男欢女爱。她成为我工作和生活上的贤内助。我们的生活就象歌曲中所唱的那样，比蜜甜。这样的光阴大约持续了三年或者四年。有一天，小镇出现了一队考察团。后来我才知道，为首的所谓团长就是我老婆当年中学的同学。他已经是成都某地产公司的老板。我这个老板和他这个老板相比，当然是小巫见大巫了。我老婆的心里不可避免地泛起了涟漪。她开始频频往考察团驻扎的招待所跑。诊所里已经很少见到她的身影了。最初我还不以为然，认为这是同学之间正常的来往。但事情随后发生了质的变化。

　　应该是六月的最后一个逢场天。对于大的日子我记不清楚，但细小的时间我常常有着惊人的记忆力。因为那天清晨我身体有些不适，起床后喉咙痒舒舒的。这是咽部发炎的征兆。我让我老婆去前厅柜台取几颗猴耳环。一种中成药。要是往常她会欣然地跑去的。可是今天她没有。她用异常厌烦的声音回答我，我有急事要出去，你自己去拿吧。她不等我说话，顺手拿起靠在藤椅扶手的针黹手袋，很快消失在过道里。我瓜兮兮地站在空荡荡的卧室中央，一只手还在忙着整理刚刚套上脖子的情侣衫。我看见她头也不回的身影，预感到一件重要的事情将在我俩身上发生。我来不及吃早饭和猴耳环，也没有顾得上打开诊所的卷帘门，急冲冲地尾随着她的背影出去了。天色还早，但由于是逢场，街上已经出现了不少乡下人，挑着各种蔬菜和水果。我们穿过镇上最为繁华的地段和唯一的农贸市场。我看见她行走的路线是朝向君子招待所方向的。君子招待所是我们当地最大最好的旅馆，后来改名为君子宾馆。在我们所走的这条路和君子招待所之间，有一个不大不小的拐弯。我就躲在拐弯处，目送着我的老婆迈着轻快的步伐向那扇巨大的玻璃门走去，直到她被它吞噬。我无法形容当时自己的心情。在清晨朦胧的天色中，我草草地回顾了婚后几年时光里我们的生活。虽然其中不乏争吵、赌气甚至动过手、离过家，但象天下所有的问题家庭一样，总体来说是不错的。每次的吵闹最终都会因为我或者她的退步而告终。我们的感情还是一如既往地没有受到实质性的破坏。在回忆的过程中，我眼前还出现了几次斗争比较过激的纠纷，但即使这些在我看来已经严重的事件中，里面都没有发生过越轨这样性质恶劣的行为。经过分析，我把矛头对准了她的那个有钱的男同学身上。如果不是因为他的出现，我的老婆怎么会从一个有口皆碑的淑女变成一个弃我不顾的怨妇的。

　　我仍然呆在街道的拐角处。我怕有人认出我，只得选择附近的一家面馆坐下。这里可以看见招待所的大门。天渐渐亮了。街上的人渐渐多了。那所玻璃门里面还是没有走出我心爱的老婆。我心中的不详之感越来越重。我要了一碗清汤面，但根本没有食欲。清汤面在我面前渐渐凝固成一个饼，我最终连筷子都没去动一下。那扇玻璃门象伸出了一只无形的手，把我的双眼牢牢地攥住，一刻也不能离开。即使这样，我胸中除了担忧和愤怒，没有一点点咒骂我老婆的意思。我不是一个会吵架的人，但不是说我就不会在关键时候来上那么几句下流的话。这说明我是非常爱她的。我有今天的生活那是多么来之不易。我知道什么是珍惜，什么是宽容，什么是原谅和退一步海阔天空。我在逐渐嘈杂的市井声浪中，一再乞求她快快出来，我一定会原谅，就当什么事情都没有发生过，绝不去追究的。

　　早晨过去了。上午的时光正在慢慢消失。我的老婆仿佛被那扇枯井似的玻璃门永远地吞噬，再也不会在这个世界上出现了。我认为我不能这样继续等下去。如果她真有什么不测，我无法想象我以后的生活会是什么模样。我付了面钱，勇敢地站起身，向那扇挑战的玻璃门走去。

　　面馆与招待所的距离不会超过二十米，但在我看来却如隔着大海那么遥远。我明显感到自己步履沉重。六月的阳光灿烂无比，在我的头顶象打开的巨大的光亮之伞。旁边如士兵一样矗立的一排针叶松，仿佛突然露出嘲讽的笑容。我低着头，万分担心被路过的人看穿了自己家庭的秘密。我想快步走近那玻璃门，被它那黑色的张着的大嘴吞噬掉算了，象我那鬼迷心窍的老婆，再也不能出来。可是我的双脚就象灌了铅，已经不听我的使唤了。

　　我的右脚终于可以踏上门前的大理石台阶。就在这个时候，我看见我的老婆从里面的电梯口走了出来。和她一同出现的还有一个个子中等、阔脸、面色苍白的中年男人。更要命的是，我的老婆用一只手挽住了男人的另一只手。他们出现的瞬间脸上都充满着笑容，大约正在谈论着什么愉快的事。现在他们看见我了。我的老婆大惊失色，立马变成了一根木桩。她的嘴巴半张着，应该是倒吸了一口凉气。中年男人当然也止住了脚步。他看了看我的老婆，又看了看我，脸上的神情居然一如既往的泰然。他甚至还从那张胖得象沙锅的脑袋中央挤出一堆和善的笑容，把我的老婆拉到我的身边。

　　和清啊——，他叫着我老婆的名字，这位就是许先生吧？

　　他微微恭身向我伸出了右手。我当然没有去握住它。我没有任何理由去握住它。他见我没有反应，就把我的老婆象推一根板凳一样推给了我。我有事先走了，和清。他没顾得上我老婆的回答，昂首阔步地走下了大理石台阶，很快消失在不远处停放的一辆深灰色三厢轿车里面。