序

　　此书为我女儿而写。

　　如果有一天，

　　我们俩失散了，

　　有妈妈的爱陪伴你，

　　你不会感到孤单。

　　——题记

　　1

　　在我的藏书中，有这样一本小说——《不能承受的生命之轻》。它是获得过诺贝尔文学奖的捷克作家米兰 昆德拉的作品。米兰 昆德拉在他的这部作品里讲了一个沉重的命题：生命之重与生命之轻。

　　说实话，这样的作品我也不是能读得十分明白。作者的思想与他的时代有关、与他的经历相连。但是，作者思考的是一个永恒的命题：关于生命本质——人的生命是重还是轻？我们是选择了沉重还是选择了轻盈？沉重就真的很残酷而轻盈就真的很美丽？让我们不能承受的，是生命之重还是生命之轻？

　　没有多少人会去思考这些晦涩而沉闷的问题，尤其是在我们这个浮躁的现时代。生命本质的晦涩难明，也令我们很容易地将一切归于“宿命”。这是我们的智慧。一切生命的美好或者不美好，都是命运注定。面对痛苦或者灾难，我们只需达观地承受，并继续乐观。我们“痛并快乐着”。

　　不可否认，乐观是一种优秀的生命智慧。人因乐观而创造，创造了科学、医学、现代科技，还有种种享乐的方式；人类社会因乐观而发展，不断强大，强大到人可以忘记自己只是地球这颗小小的星球上的一个生物物种。

　　但是，乐观称不上是一种高尚的生命智慧。很多时候，乐观是一剂麻醉药，麻木了我们的神经。因为乐观，我们少了对生命真实的审视，少了对生命本质的思考，也就少了对生命自身的尊重。

　　在我不乐观的眼睛里，人并没有因为乐观而找到了生命真正的快乐的轻盈。恰恰相反，沉重越来越成为人挥之不去、逃无可逃的现实的唯一。在这样的场景中，人的生命变得象轻烟，了无意义。

　　米兰 昆德拉曾无限悲观地说“人类一思考，上帝就发笑”。是不是上帝早就认定了人类根本就不懂得思考？人类的智慧，在这个浩瀚的宇宙空间，根本就了无价值？

　　我不想去思考，因为我的思考不会有结果。我也不想被上帝取笑。但是，我不能不表达。也许，表达本身也只是了无意义，象一位法国诗人说的那样“没有可以表达的东西，没有可以作为表达依据的东西”。曹雪芹也说过他的《红楼梦》：

　　满纸荒唐言，

　　一把辛酸泪。

　　都言作者痴，

　　谁解其中味！

　　但是，表达是悲观者无可奈何的唯一选择。悲观者在黑夜里行走的灵魂，因为表达，才与大地相连。