乡村纪事

第一章 进喜出世

　　今天上午，金山村白鹤坡上张进喜的肉鸡养殖里与往日不同，来了很多村民，公路上停了几辆型号不同的小汽车，电视台的摄影记者扛着摄像机，拿着话筒在众多的人群中搜索着有价值的镜头。

　　进喜居住的房门口挂着招牌，招牌上用一块红绸布盖着，在招牌的边上是一个用砖块砌成的简易的主席台，主席台上站着镇上的李书记、吴镇长、王书记、李主任胸前别着红色的花朵，他们是作为佳宾来到进喜的肉鸡养殖场参加进喜的公司挂牌仪式。在轻声地交谈着，台下站了很多看热闹的村民。唢呐吹着欢快的曲子，往日的宁静的白鹤坡一下子成了欢乐的海洋。周四毛手里提着一串鞭炮，站在一边，等着点燃革命炮。不一会，村委李主任对王书记问道：“可以开始了吗？”

　　王书记看了看手腕上的手表说：“时间不早了，开始吧。”

　　李主任清了清嗓子，大声说道：“请大家安静了，请大家安静了，揭牌仪式开始了。”听到李主任的话，会场渐渐安静下来。

　　李主任说：“请镇党委李书记讲话。”

　　李书记发表了一通热情洋溢的讲话，最后他声说道：“我宣布金山肉鸡养殖有限公司今天正式成立！”台下响起了一阵热烈掌声和欢快的唢呐声。在唢呐声的伴奏下，吴镇长伸手揭开了盖在招牌上的红布，露出了“金山肉鸡养殖有限公司”的招牌，周四毛点燃了鞭炮，“噼噼啪啪”的鞭炮声和唢呐声响彻山村，白鹤坡成了欢乐的海洋。

　　很快，进喜的肉鸡养殖有限公司的事家乡传开了。

　　有张进喜的传奇经历还得从他的父亲张有明说起，金山村的东边有一座小山坡叫金山坡，因此这个村子就叫金山村，清澈的五龙河水绕金山村而过，金山村也算是一个水源充沛的鱼米之乡。村子里居住着五十多户人家，约有一千多人，张进喜的父亲—张有明就住在这个村子里。

　　张有明夫妻俩都是老实本份的农民，他们老生了5个孩子，前面4个都是女孩，生下大女儿时，全家都非常高兴，于是取名叫张金凤，二女儿取名叫张银风，三女儿叫张思兰，见老婆接连生了3个女儿，张有明有些沉不住气了，就赌气似地说：“我就不相信，这一辈子就没有个男孩。”妻子又怀孕了，结果还是一个女孩，就取名叫张盼兰。

　　生了4个孩子，老婆有些厌烦了，就对张明问道：“还生吗？”

　　张有明用不服地口气说道：“生生生，我就不相信这一辈子就生不出个儿子来。”在那破“四旧”的年月，鬼神作为封建迷信活动被取缔，但为了能生个儿子，张有明冒着被批斗的危险，不知从什么地方搞来一尊观音菩萨，老婆见了胆怯地说：“在哪里搞来的，你就不怕挨批吗？”

　　“嘘……”张有明用手做着手势说：“小声点，不要问那么多，你就每天在她面前祈求吧。”说着就用一块红绸布盖着，放在卧室的墙角，偷偷地在家里敬奉起观音菩萨来。按照老公的旨意，妻子每天早晚来到菩萨像前祷告着，求了一段时间的菩萨后，妻子怀孕了。

　　张有明妻子怀孕的事，被村民举报到镇上，这下引起了镇上计生办蒋主任的注意，中午，蒋主任和王书记来到张有明家，在张有明的家门外，王书记喊道：“张有明。”

　　张有明一家在厨房吃午饭，听到外面王书记的喊声，张有明从板凳上站起来，往外一看，见是王书记带着蒋主任来到自己家，他一下明白他们的来意，就紧张地对妻子说：“不好了，镇计生办的蒋主任来了。”

　　张有明的妻子问道：“怎么办？！”

　　张有明说：“赶快从后门走。”说着来到厨房的后门边，打开后门让妻子跑出去了，放跑了妻子，张有明才端起饭碗来到屋外，对王书记说：“是你们呀？快请屋里坐。”说着把王书记他们迎进屋。来到张有明家的堂屋坐下，蒋主任对张有明说：“你妻子呢？”

　　张有明说：“到她娘家去了，你们来有什么事吗？”

　　蒋主任说：“听说她又怀孕了，你们都生了4个了，还是去采取措施吧。”

　　张有明说：“你们也看到的，我只想个儿子，求求你们就让她生下来吧，就这一次，我保证，无论男孩女孩，只要她生了，我们就再也不生了，自己主动到镇卫生院做绝育手术。”还好，那时计划生育政策才刚刚开始宣传，管理还不是很严，在张有明的衰求下，妻子保住了肚里的孩子。

　　了预产期，见妻子腆着个大肚子，张有明说：“这几天你就不要外出劳动了，就在家里做些轻松活吧。”

　　张有明的妻子说：“在家里呆着就少干一天的活，少一天的活就少一天的工分，家里有4个孩子等着要吃喝，我还是出去挣工分吧。”就这样，老婆仍然腆着个大肚子外出挣工分。

　　春天的一天上午，张有明牵着牛到铁家湾犁田去了，妻子在厨房煮了猪食，提到猪圈去喂了，喂好猪，在家里做家务。这时“嘀嘀嘀……”这时坡上响起生产队长吹的出工哨声，听到哨声，妻子放下手中的活，来到屋檐下，扛起锄头到小麦地里除草去了。

　　小麦地里都是一些妇女，大家边说笑边劳动，场面很热闹。突然张有明的妻子感觉肚子有点痛，就丢下锄头捂着肚子，蹲在小麦地的沟里呻吟着。张有明的大嫂也在这块地里锄草，见张有明的妻子捂着肚子蹲在沟里，一脸痛苦的神情，也放下锄头走到张有明的妻子面前，弯下腰问道：“你是怎么了，是不是不舒服？”

　　张有明的妻子说：“肚子痛。”

　　张有明的大嫂说：“可能要生了，走，我扶你回去。”妇女组的组长也在小麦地里锄草，张有明的大嫂就对组长说：“她像是要生了，我扶她回去。”

　　组长还在和其他妇女摆龙门阵，听到张有明的大嫂的喊声，就抬头看了她一下和张有明的妻子，对张有明的大嫂说：“好的，快点扶她回去，生到坡上怎么办。”张有明的嫂子就扶着她，迈着缓慢的脚步向家里走去。

　　到了家，大嫂把她扶在床，对她说：“你先着躺，我去喊有明回来。”

　　张有明的妻子说：“好的，大嫂就麻烦你了。”

　　张有明的大嫂加快脚步来到铁家弯张有明犁田的地方，对他说：“快点回去，她要生了。”说完又匆匆赶往张有明家，走进卧室，对张有明的妻子说：“你忍耐一下，有明马上就回来了。”说着，来到床头的木柜子前提着用竹子编的外壳的开水瓶准备给她倒一盅热水，她提起开水瓶感觉很轻的，又摇晃着开水瓶，仄起耳朵听开水瓶的动静，里面没有声音，就埋怨道：“怎么搞的嘛，开水也没得。”说完就提起开水瓶到厨房里烧水去了。

　　张有明听说妻子要生了，停止了犁田，取下牛拉的犁头，顾不得洗脚上的泥，扛着犁头、牵着牛就往养牛户家走去。来到养牛户家，把牛拴在牛圈外草垛旁的石墩上，放下犁头就往家里跑。走到门前的院坝，传来妻子痛苦的呻吟声，听到妻子的呻吟声，他加快脚步走进卧室，见妻子躺在床上，豆大的汗珠从脸上落下，他弯下腰对妻子说：“你坚持一下，我去喊李明英。”

　　张有明的妻子点点说：“嗯，快点去，我痛得受不了了。”

　　李明英是村里的接生员，她是一个40多数的妇女，年轻时到镇卫生院接受过专业培训，村里所有怀孕的妇女都是她接生。她家住在4队，离张有明家有2公里路的距离。张有明离出了家门向李明英家赶来。

　　来到李明英家，李明英家的堂屋开着，他估计李明英在家，就站在门外的田埂上喊道：“李医生……李医生……”

　　李明英在屋里做家务，听到外面的喊声，就放下手中的活，走出来问道：“哪个在喊？”

　　张有明回答道：“我，张有明。”

　　李明英见是张有明卷着裤脚，裤腿上还沾着稀泥，一脸憔急的样子，心里就明白是怎么回事，问道：“是不是你老婆要生了？”

　　张有明点点头说：“是的，麻烦你去一下。”

　　李明英说：“好的，你等着，我马上就来。”说完走进屋，背起药箱和张有明一道就向张有明家赶去。

　　走进张有明家，李明英就来到床前，放下药箱，查看起张有明妻子的症状，见情况严重，就对张有明说：“我也没办法，赶快送镇上卫生院吧。”

　　孩子生不下来，妻子仍在痛苦地呻吟着，张有明见妻子痛苦的样子，急得在屋里直跺脚，带着哭腔说：“这可怎办呀？！”嫂子和李明英对张有明说：“莫急，还是先做一幅滑竿，找人抬。”

　　张有明说：“也只有这样了。”说完提起柴刀到屋后院坝的竹林里砍了一根竹子，削去竹枝，又把竹子砍成两段，拿屋外的院坝，找来躺椅做了一幅滑竿。

　　做好滑竿，张有明又把那只留给老婆坐月子的黑色老母鸡杀了，递给嫂子说：“中午你就在我们这边吃午饭，顺便麻烦你把这只鸡炖了。”

　　张有明的大嫂说：“好的，你去忙你的，我帮你把家里的一切都弄好。”

　　张有明就出来找人抬滑竿，这时，刚好是生产队收工的时间，人们都扛着锄头回家了，见自己的侄子张行进也扛着锄头从外面回来，老远张有明就对他说道：“行进，你婶要生了，麻烦你帮我抬一下，把她送到镇卫生院去。”说完，张有明走进屋，把妻子从床上扶起来，把她们扶到屋外的滑竿里，又进屋拿了一些小孩穿的衣服等生活用品，站在滑午旁等行进来抬滑竿。

　　张进行说：“好的。”说着家也没回，就扛着锄头直接来到张有明家。把锄头放在屋檐下，就走到滑竿的前面，张有明在后面，两人蹲下身子抬起滑竿就往镇卫生院走去。

　　卫生院座落在镇上的公路边，是一个四合院式的院子，外面的房屋是门诊和手术室，里面是办公室和住院部。这时，除了值班的医生和护士在医院外，大多数的医生护士都下班回家吃午饭去了。

　　医院的病房里住了几个住院的病人，能走动的就来到屋外的走廊，坐在长条椅上聊天摆龙门阵，不能走动的就躺在病床上休息，上午热闹的医院此时变得有些冷清了。张有明他们抬着即将生产的妻子来到卫生院，走进门诊部的走廊，放下滑竿，张有明脸上尚着汗水，他用衣袖揩着脸上的汗水，来到药房门口，药房里几个穿白大褂的妇女坐在一起有的在扎鞋垫，有的在织毛衣，一边做着手中的活，一边摆龙门阵。

　　张有明走过来，站在门口问道：“哪个医生值班？”一个三十多岁长得白白胖胖的女人，抬起头指了指走廊前面的医生值班室说：“李医生。”

　　来到值班室，李医生坐在诊断桌前看一本医学杂志，张有明站在门口说：“医生，我老婆难产，麻烦你给抢救一下。”

　　李医生听说后，放下杂志站起来问道：“在哪里？”

　　张有明说：“在走廊。”

　　李医生从值班室出来，走到张有明妻子面前见她的症状后，对药房里的护士喊道：“小张……小张……”

　　小张从窗子伸出头问道：“什么事？”

　　李医生说：“赶快打开手术室，做好准备，抢救病人。”

　　小张从药房里出来，开了手术室，把张有明的妻子扶到手术台上，李医生穿好手术服，来到手术室准备动手术。

　　妻子送进了手术室，张有明就去交了钱办了住院手续。办完这些，他才想起行进还在身边，他从衣服包里摸出一元钱来，对行进说：“忙得午饭都没顾得上吃，你先去吃碗面吧。”

　　行进说：“还有没得其它事，没有的话我就回去了。”

　　张有明说：“哦，没有了，到食店吃碗面吧。”

　　行进说：“不用了，还是回去吃。”

　　张有明说：“好的，滑竿就放在这里，出院时还是你来抬。”

　　行进说：“好的，到时说一声就是了。”说完就走了。

　　张有明的妻子进手术室也有三四个小时了，从手术室传来妻子痛苦的喊叫声，他站在外面憔急的等待着，这时护士小姐拿着病历夹出来对张有明说：“胎位不正，要剖腹产，请你签字吧。”

　　张有明在妻子的病历上掷重地写下了自己的名字，哭着对护士小姐说：“麻烦你们了，请你们一定要保住大人和小孩。”

　　护士小姐说：“你放心，我们会尽力的。”说完拿着病历回到了手术室。

　　李医生对张有明的妻子实施了剖腹产手术，不一会儿，手术室里传来一阵婴儿的啼哭声，护士小姐把婴儿拿到天平秤上称了一下，数字显示是4.5公斤，护士出来对张有明说：“生了，是个男孩，体重9斤。”

　　张有明听说母子平，还是一个9斤重的男孩，悬着的一颗心总算落地了，“嗯……”长长的出了一口气，高兴的说：“这下放心了，这下放心了……”

　　手术室的门开了，儿子用棉布包裹着放在妻子身边，妻子躺在手术车上，被推了出来，扶到病床上。张有明看了一眼妻子和孩子，此时妻子身体十分虚弱，睡着了。张有明来到屋外的走廊上抽烟。

　　张有明的大嫂在厨房里忙碌着，金凤、银凤、思兰，放学回到家。以往，他们一回到家，母亲就会出来和他们打招呼，今天回到家却不见父母的身影，他们以为父母忙，也没在意，就来到厨房。铁桶糊的炉子上放着铝锅，从锅里飘出鸡肉的香气，见婶婶一人家在厨房里忙碌着，金凤对婶子问道：“婶婶，我妈他们呢？”

　　婶子说：“你爸陪你妈到镇上医院去啦。

　　金凤问道：“是不是我妈要生小弟弟了？”婶子说：“是的，他们走了，我就来帮你们煮饭，你们快些吃饭，吃了饭我们去看他。”几个孩子就端起饭碗吃起来。吃了饭张有明的大嫂收拾好家务，用一个茶盅盛了鸡肉，用两个大瓷碗盛了两碗饭，用方手帕包着准备走了。思兰和盼兰见他们走了，哭着也要一起去，金凤说：“你们两个在家好好呆着，我们一会就回来。”

　　思兰用手揩着脸上的泪水说：“不嘛，我要去！……”婶婶说：“你们乖些，我们等会去把小弟弟抱回来你们看。”听了婶子的话，思兰他们停止了哭泣，到隔壁邻居家玩去了。

　　父亲在屋外的走廊上抽叶子烟，他们来到张有明身旁，张有明对大嫂说：“今天真是麻烦你了。”

　　大嫂说：“一家人还说什么客气话嘛，应该的。”

　　金凤问道：“我妈他们呢？”

　　张有明指着病房说：“在里面睡着了。”

　　金凤就要进去，张有明说：“轻点，莫把他们吵醒了。”

　　外面的说话，已经惊醒了张有明的妻子，她说：“进来吧，我已醒了。”

　　张有明接过金凤手上提的饭碗，来到妻子的身边，把饭碗放在床头柜头上，扶起妻子，靠在床档头，拿起一碗饭，用筷子拣了几块鸡肉，倒了一些鸡汤在饭里给妻子，妻子接饭碗吃了起来。

　　金凤和银风来到弟弟面前，看着熟睡中的弟弟，弟弟白里透红的脸庞，非常可爱，看着就禁不住用手轻轻的抚摸着弟弟的脸庞，妈妈说：“轻点，莫把弟弟弄醒了。”

　　在卫生院医护人员的精心医治下，住了几天院，张有明的妻子就康复了出院了，喊来侄儿张行进来和张有明一起把妻子抬回家。为了感谢医护人员的精心照顾，张有明到街上称了几斤桔子，来到卫生院，对卫生院的医护人员说：“感谢你们的精心照顾，请吃桔子。”

　　医护人员说：“不用客气，这是我们应该做的。”

　　张有明抬着老婆孩子回到了家。人到中年的他，喜得贵子，心里非常高兴，为了增添喜庆气氛，等孩子满月时，他在家办了几桌酒席宴请邻居。

　　那时正是物资匮乏的年月，打酒要酒票，割肉要肉票，为了弄到酒肉他托熟人弄到了几斤酒票，到供销社买了几斤红薯酒，又一大早赶到到街上食品站排队割了十几斤猪肉。拿着这些得来不易的物品回到家，在家里办了几桌酒席，款等邻居们的到来。贺喜的客人中，有一位蓄着分头，面容清瘦、中等身材的中年男人，他就是村里的民办教师--吴老师。

　　吴老师爱好诗歌文学，经常利用余时间写诗和散文，他的作品经常在报上发表，还出版过诗集，在村子里也算得上是一位文化人。村民写对纸，有不会写字的人找到他写个什么，他都会乐意帮助，因此都受到村民的尊敬。开席前，张有明抱着孩子来到吴老师面前，真诚地对吴老师说：“我儿子都出生一个月了，还没取名字，今天你来了，麻烦你给取个名字吧？”

　　村民们都围过来看看棉被包着的婴儿，吴老师看襁包中长得白白胖胖的婴儿，婴儿看着吴老师也笑了，两道眉毛笑成弯弯的一条线，很惹人喜爱村民们也高兴地笑了，村民们说：“这孩子今后可能是个文人。”

　　张有明说：“为什么呢？”

　　村民们说：“吴老师是文人，他对吴老师笑了，说明他们有缘。”听了村民的话，张有明高兴的笑了，说道：“但愿如此。”

　　吴老师想了一会儿就说：“叫进喜怎么样？”

　　张有明以为吴老师会取个“福呀、财呀、旺呀、文呀什么的，”没想到吴老师会取进喜，就疑惑的说道：“叫进喜？……”

　　吴老师说：“嗯，你看你人到中年生得贵子，是不是喜呀？所以就叫进喜。”

　　邻居们都说：“还是吴老师有水平，这个名字取得好。”

　　听了吴老师的解释和村民的话，张有明说：“好吧，就叫进喜”就这样，张有明的儿子取名叫张进喜。