引子

　　扑通！白发苍苍的大娘和衣跳进水里，拎出两个光不溜秋缠在一起的小把戏。

　　不会耍水还要下河！个头矮一些的晃晃被血浆洗过的脑袋，愣不拉叽地抱怨起来。

　　真不能怪他抱怨，他都快被水给憋死了。满以为可以当回“龙梅式”小英雄的，没想到英雄没当上，自己还差点儿陪了命。

　　个头高点儿的算是吃饱了水，肚子鼓得像皮球，犯青的嘴唇一个劲地哆嗦，想说点什么却怎么也张不开口。

　　张不开口的这位其实也才八岁。

　　别嚷了，瞧你付斜头公鸡相，把人家蒋老二吓成啥样子了，还不快点去给人家里报个信？大娘在矮个小把戏的耳朵上揪了一把，不去？看奶奶回去怎么收拾你……

　　还不快过来，向毛主席低头认罪？

　　是父亲的喝斥声。蒋楠生乖顺地老练地规范地在堂屋正中跪下。父亲手中的扫帚自如地沉重地准确地落在儿子的屁股上，你呀你，一天不给我惹点事出来就浑身痒痒，对吧？

　　蒋楠生诚恳地低下头去，他这回确实惹了桩不大不小的祸。

　　本来他只是想在岸边打打水漂。水汪子里长大的却不会耍水的孩子，看着水眼更馋。瓦片踩着水面溜得正欢呢，前方忽然钻出一只黑乎乎的小脑袋。瓦片没长眼睛，自然不会绕弯子。小脑袋当当正正挡住瓦片的去路。

　　小脑袋就长在矮个小把戏的身上。

　　瓦片出手后，蒋楠生没能收住脚，踉踉跄跄的跟着瓦片，一个劲儿地往河里冲。靠岸的地方，水本来蛮浅的，可不知从啥时起出现了一道道深坑，像陷阱。坑里面原有的粘土呢，在落潮的时候被村上的人挖去砌墙盖房了。

　　蒋楠生差点儿没把命丢在陷阱里。

　　死过一回的小把戏懂事早。

　　村子里响起了嘀嘀声，一下子招来好几十号小把戏。蒋楠生鼓足了勇气才下定决心，逃它一天学。都长成半大小伙了，见识带轱辘的东西对他来说还是破天荒的头一回。

　　放我上去嘛，蒋楠生可怜巴巴地央求把门的人，让我在轱辘上蹦两下嘛。

　　把门的售票阿姨装着没听见。

　　蒋楠生拱起小手作起揖来，求您哪阿姨，我只待一会会儿，我不下来就不是人。

　　售票阿姨冷冷地瞥了他一眼。

　　蒋楠生瞪大眼睛，真的，不骗您。我不下来您告我爸。

　　售票阿姨终于被逗乐了，气门在蒋楠生眼前徐徐打开。

　　嗷嗷！蒋楠生突然捂着脑袋直叫痛。原来车门开到一半的时候，门顶上掉下一片锈穿的铁皮。他需起赖皮来，阿姨，就让我跟着轱辘转两圈吧，那样就不疼啦。

　　售票阿姨在他秀气的鼻子上轻轻地刮了一把，你呀，年纪小小的，说话就不算数。

　　算数，保证算数，坐一小段就下来……

　　不行。

　　站着坐还不行吗？

　　不行。

　　要不，我打票。我这就回家掏两只蛋送给您，粗壳的，没准还双黄呢！

　　……

　　一口气狂奔了十来里地。他必须赶回家，赶在父亲前面回到家。他得反省。主动悔过终归要比强迫认错的效果好。坦白从宽，抗拒从严。大点儿小点儿深点儿浅点儿的道理他心里都明白。

　　嗒嗒嗒……，是父亲的脚步声，越来越响。蒋楠生赶紧把手指往口水里泡。

　　毛主席，大救星，你为人民谋幸福，求你再给我一次生命。

　　随着虔诚的朗朗忏悔声， 晶莹的口水终于从指尖转移到了下眼眶。

　　我犯了错误。不是小错，而是大错。我不该逃学。逃学很不该，我保证改。向毛主席保证， 如果下回不改，我愿意被揪出去游街。

　　念念有词，阴阳顿错，活像是小和尚念的经。念罢，蒋楠生挺胸昂首，一丝不苟地跪到了该跪的老地方。

　　……

　　村子里搬来了一位瞎子。村子上的人都说，刚搬来的瞎子会算命。

　　会算捡到的命吗？

　　父亲把蒋楠生推到了瞎子面前。

　　瞎子若有其事地算了算，嗯不错，你捡回来的这条命呀，是条轱辘命。

　　这话怎讲？父亲不解。

　　瞎子说，轱辘嘛，自然会走但更会转，转转走走，走走转转，生就轱辘命的人呀，日子当中少不了动荡。说了你别不信，你们家老二将来即使不跨海不越洋，也免不了要翻过几座山。放心吧，他是不会窝在咱们这个僻静小村的。这叫大难不死，必有后……

　　瞎说！

　　父亲慌忙伸过手去堵住瞎子的嘴，三百六十度转头扫视一遍，还好，周围除了几只蚊蝇之外，没别的生灵。

　　瞎子倒没说瞎话。

　　七十年代末，蒋楠生的确翻过几座山，走进了位于邻省省城的工学院大门。

　　十年之后，他又赶了趟他那年龄段的“末班车”，飘洋过海去了美国。打那时起，蒋楠生便与轱辘结下了不解之缘。