设为首页
加入收藏
查看帮助
一
昨天，我的弟弟沈泽云在市区郊外的铁路上卧轨身亡，匆匆走完了他一生中仅有的十八个春秋。这个突如其来的灾祸像晴天霹雳一样，袭击了我们这个几近千疮百孔、濒临破碎的家庭。当父亲林家源还未从继母外逃这一悲剧性事件中苏醒过来时，沈泽云的卧轨自杀无疑又给他的生命镀上了一层灰色的阴影，他的意志差不多快要崩溃了。他坐在那张陪伴了他二十几年的老木椅上，摇晃着臃肿的身子，默默无语地抽着烟卷，精力疲倦地吐着烟丝，神情恍惚地眨巴着眼珠。那张老木椅由于铁钉的松动，发出“咯吱咯吱”的响声，就像一个世纪前的历史遗物，饱受着全世界的风吹雨打。
沈泽云死亡的消息，我和父亲是在今天早上才从邻居黄桂花口中得知的。当时黄桂花一脸紧张的样子，目光凝视着我，迟迟不退，好像要把她的暗号通过无形的目光传递给我，让我自己去品读。这根本不是她的性格，街弄里的住户都知道，桂花是个乐观的人，直肠子，说话从不吞吞吐吐，有事开门见山。而这次的半天凝视让我感觉到周围的空气顿时凝固不动了，浑身紧张起来，一股不祥的预感笼罩了我。我似乎猜出了不祥之事很可能与我的弟弟沈泽云有关，这是直觉告诉我的，但是我没料到事情会向着最坏的方向发展。
“是……是沈泽云的事吗？我弟弟他……他怎么了？快告诉我，他出了什么事？”
我急切地问起来，言语间不觉有些口吃。
黄桂花终于把目光从我脸上收了回去，她告诉我们，今天早上她去郊区的一个亲戚家，恰好路过沈泽云出事的那段铁路。她首先看到的是一大群人趋之若骛似的在那儿围观，她赶忙跑过去，从围堵的人群中挤出一条缝隙，看到了使她一辈子都难忘的一幕。一具少年的尸体横卧在铁轨上，脖子和大腿上部已被车轮碾碎，身躯找不见踪影，估计也已经被飞驰的列车磨成了粉碎。两只小腿错乱地分散在铁轨的一侧，满地都是殷红的鲜血，头颅从枕木的碎石堆上滚落下来，正面仰在铁轨边的基石上。黄桂花说，她正是看到那个头颅才认得是自己的邻居沈泽云。可是她硬是不肯相信自己的眼睛，情愿相信是她的眼睛出了视觉错误。沈泽云在几天前还不是好好地出现在她眼前吗？怎么几天后的今天悲剧就会降临到他身上？说着说着，黄桂花竟然动情地哭了起来，好像死者不是我的弟弟，而是她的弟弟。
我内心无比悲痛，虽然沈泽云不是我的亲弟弟，也不和我的父母任何一方有血缘关系，但是我们在一起相处9年，在同一个空间、同一片屋檐下，平凡往事，恩恩怨怨，没有亲情也有友情。他的突然离去能不令我感到悲痛吗？虽然命运对于我们太不公平，现实对于我们过于残酷，可是，沈泽云，我一直以来都认为你是个坚强的人，认为你是个不怕困难、不怕挫折、打不倒压不垮的人，你怎么会在人生最重要最关键的一步上摔倒呢？
林家源的目光开始变得呆滞，我不知道他是在思考还是想保持沉默，总之他的目光里有一种使我捉摸不透的东西，很可怕。我走上前去，用手挪了挪他的肩膀。
“爸，我们一起去看看泽云吧！”
黄桂花站在一旁也说：
“对，家源，去看看你儿子吧。”
林家源猛地从椅子上站起来，重重地用拳头捶了下桌子，厉声吼道：
“什么我儿子，他根本就不是我儿子，我也不是他爸。生他的人早就死了！”
林家源的精神受了刺激，情绪变得激动起来。
“真是个害人精，这个家都被他毁了。”
林家源说完又坐回了椅子，继续低着头抽他的烟。黄桂花作为我们多年的邻居，知道他的脾气，也知道我们家的许多内幕。我们住的是旧式老楼房，同一层楼上各家各户都连着走廊，哪家有一点争吵之类的事情，全楼的人都有可能知晓；即使原先不曾知晓的，也会由传闻或谣言的传播而知晓。所以我们看似生活在一个安全的相对封闭的箱子里，实则生活在一个完完全全暴露的透明的舞台上，我们所有的举止言行都会被人目睹、被人评判、继而被人传播出去，这种效果绝不亚于遭媒体暴光。黄桂花见我们父子俩呆若木鸡，都没有哭，也没有要哭的冲动，反倒是她一个外人哭得起劲。于是便觉得不好意思，随即用手抹着眼泪走出了我们家。
那天我用了一个下午的时间陪坐在父亲身边，和他一起回忆了我们家以前发生过的种种事情，回忆了弟弟沈泽云的事，我只想他能答应我一个要求：去见沈泽云最后一面，哪怕是看看他残缺不全的尸体也好。结果到了傍晚时分，他终于答应了我的请求，愿意去看看沈泽云。于是就这样，我们一同怀着沉痛的心情走在去郊区铁路的路上，林家源的内心是不是真的沉痛我不知道，也有可能是为了情节的需要故意伪装出来的，但表面看上去的确是沉痛的。
接下来我们就这样默默地走着，彼此间没说一句话，安静地能听出各自的脚步声。要说的话我们在一个下午已经全部都倾诉完了，再接下去说的只能是一些废话或重复性的话。所以为了把那些废话扼杀在摇篮里，不让它诞生，我们都非常知趣地没有说话。林家源会趁我不注意的时候偷偷地放慢脚步，或者干脆停下来几秒钟，故意拉大与我之间的距离。我们之间虽然只隔了四五米，却犹如隔了一座山；我们虽然生活在同一个屋檐下，却仿佛隔了一个世纪。
然而，当我们赶到黄桂花指认的事发地点时，沈泽云的尸体已不见了踪影，只剩下枕木边依稀模糊的一摊血迹，这成了我们永远的遗憾。附近的居民告诉我们，他们在昨天晚上天黑以后，大概是八九点钟左右吧，看到一个比我小几岁的男孩徘徊在铁轨旁边，看样子好像有着心事，当时以为他是到这个安静的地方来散散心，所以也没有太在意。直到今天早上，他们发现有一具被碾碎的男尸横卧于铁轨上，从面部特征就知道是昨晚的那个男孩出了不测。于是他们报了警。
“我敢肯定就是昨晚我们看到的那个男孩，他一定是自杀的。”
旁边的一个居民自信地说道。
我也知道沈泽云是自杀的，要不然他一个人跑到这儿来干吗？这是郊区，没有什么好玩或是有吸引人的地方，况且还在天黑以后。这种种理由都证实了我们推测的可靠性。
还是那位居民告诉我们，早上警察来过，查看了现场，认为他杀的可能性不成立，从现场的死亡姿势推断，卧轨自杀的可能性最大，意外被撞死的可能性较小。后来警察认为这样残缺不全的尸体，家属是不会来认领了，遂自行把尸块处理掉，并清理了现场。
沈泽云就这样走了，安安静静地离开了人世，连见他最后一面的机会都不留给我们。我真得很佩服他的勇气，就像当年的北大诗人海子一样，在滚滚车轮下结束他短暂的一生。可是海子的卧轨身亡让他在诗歌界出了名，沈泽云的卧轨身亡只是让我们家多了一次沉痛的记忆。
回去的路上，我流泪了，流得很凶。令我意想不到的是，林家源的眼眶也湿润了。有一颗大大的泪水悬挂在他的眼角上，久久地才滚落下来，顺着鼻梁滑到最边。这么多年来，我才第一次看到林家源流泪，他确实才第一次流泪。我能肯定，他还是有一点人性的。
说实话，我对火车并不怎么憎恨——至少在沈泽云出事前我是这么认为的。儿时的我关于火车的记忆，已经稍稍变得模糊了。在我刚上小学不久，沈泽云还没有来我们家时，一次我们一家三口去乡下玩，那个乡镇刚好有铁路穿过，铁路两侧是碧绿的毛茸茸的草地。我们走到那儿时，刚好有一列货车疾驰而过。于是我顺着草地跑到铁轨上，正好身子平躺在上面，顿时我的背部像被火烫到了一样难受。我条件反射地翻起了身，坐在外侧的一根铁轨上，用右手碰了碰被太阳晒得发亮的铁轨，我的右手和屁股都被烫得起了小泡泡。
我嚷着叫道：“好烫呀！”
接下来大人们告诉我，当火车从铁轨上开过以后，铁轨的温度就会升得很高，加上太阳的暴晒，铁轨就会变得很烫了。从此以后我就知道了这个常识，一直记到今天。
当时他们还问了个问题逗我：
“小林，如果火车呜呜地开过来，你要不要跑啊？”
“要跑。”
“为什么要跑啊，坐这儿不是挺舒服的吗？”
“因为不跑的话就要被火车撞死。”
“那你准备什么时候开始跑？”
我用手指了指离我仅一米远的地方，说：
“等火车开到这儿，我再跑。”
他们笑了起来，说：
“火车开到这里，你就没命了，早就被火车轮子卷走了。”
我又说：
“不，下次我一听见火车呜的一声叫，我就跑。”
结果我看到他们乐呵呵地笑了起来，说明我的回答令他们感到满意。火车就这样在我的印象中留下了美好的回忆，没想到若干年后的今天，它竟无情地夺走了沈泽云的生命。
二
沈泽云自杀辞世的事，我是有所预感的。就在他死亡的前一天，他和我父亲发生过争吵。当时林家源由于继母携款出逃的事，发疯到了极点，情绪特别激动，脾气相当暴躁。像一只得了狂犬病的疯狗，见人乱咬。我记得，他们两人是在晚餐的饭桌上闹起来的。沈泽云对着当晚的饭菜说了几句抱怨的话，我知道他心里也闷得慌，借此排遣一下内心的烦恼，其实并没有攻击某人的意思。但是林家源不知怎么的，硬是要从鸡蛋里挑鱼刺，把内心的怒火迁到沈泽云头上。他劈头盖脸就一句：
“想吃就吃，不想吃就滚出去。”
沈泽云没说话，瞪了他一眼，继续吃碗里的饭。我心里突然沉重得很，有一股想为沈泽云打抱不平的冲动。然而我知道，我也是林家源的攻击对象之一，所以出言要谨慎。
“别发这么大的火，他没别的意思。”
我这么一次好心的辩解，林家源反而越发地觉得自己理亏，他要像法西斯战士一样重新挑起这场原已熄灭的战争。接下去他满口脏言污语，粗暴鲁莽的辱骂，向沈泽云发起了猛烈的攻势。
“你又不是我爸，有什么资格教训我？”
林家源发疯似的跳了起来：
“我不是你爸，你有什么资格在我家吃饭？还要摆脸色给我看。有本事找你妈去呀，你妈那婊子都已经跟着相好远走高飞了，她不要你了，你还寻死觅活地赖在这里干吗？干脆去死掉算了，活着也不会有好日子过的。”
沈泽云哭了，他一狠心将手中的饭碗扔在地上砸碎了，白花花的米饭散落一地。他忽然间抬高嗓门说：
“不吃就不吃，有什么了不起的。这么个大男人连个女人都守不住，还有脸说我。”
沈泽云的这句话深深刺痛了林家源这个大男人的心。说时迟那时快，林家源的一个巴掌下去，五个红手指印就久久地嵌在沈泽云那张白嫩的脸上。他那瘦小的身材微微地向后退了几步，瞪着几乎会跳出眼眶的眼珠，用一种会吃人的目光蔑视地看着林家源。他嘴里吐出两个字：
“妖男！”
声音发得很轻，我却听得一清二楚。林家源估计是没有听清楚，他只知道是一句骂人的话。他用手指着沈泽云：
“你再骂一句，小野种！”
“不许你骂我野种。”
“我就是要骂，不是野种还是什么？”
之后沈泽云就从我们的视野里消失了，他跑了出去。很久没有回来。他不会又是离家出走吧，应该不会，他的东西都还在家中，他是空手而出的，一定还会回来。我在焦急地等待他的出现，我的心无时无刻不在悬着，真担心他会出事。
十点多钟的时候，我房间里的电话机响了。话筒那边是一阵再熟悉不过的声音，沈泽云，我控制不住自己惊喜地叫出声来。话筒那边沈泽云的声音低沉而婉转，像一个饱经世事沧桑的老人。
“小林，我已经想好了，我要去找我妈。”
我说：
“那怎么可能，你妈都已经走了好多天了，早就不知去向，你去哪儿找她？”
他说：
“管它呢，去得了哪儿算哪儿，总比待在你们家挨你爸的责骂强。这种日子我很难过。”
我说：
“他这人就这脾气，在我头上不也是这样的吗？你别往心里去，不要理睬他就行了。”
他停了一会，又说：
“我心里很难受，真得不想回去。”
我极力劝阻，希望他能放弃自己的行动。
“沈泽云，我求求你了，快回来吧，我有话与你说。”
那一天我们抱着话筒聊了很久，最后沈泽云终于同意晚上回到家中睡觉。令我没有想到的是，那是我们兄弟俩住在一起的最后一个晚上。
沈泽云是在深夜十二点钟回到家的，是我去替他开的门。他耷拉着脑袋走进来，径直往房间里走去，也许是太困的缘故，他用被子蒙住头就睡了，没脱袜子也没洗脚，弄得整个房间臭气熏天。我们就在这个充满异味和危机的房间里度过了一个晚上。昨天早上，也就是出事那天的早上，沈泽云表现得很不正常，他帮我打扫房间，清理了床铺和被褥，并把自己不穿的衣服整整齐齐地叠放在箱子里，就像一个即将出门长途跋涉的旅人，与家做个最充分的告别。这些事在以前他是从来不做的，这一系列的反常行动引起了我充分的重视，我想用交谈这一沟通方式来消除他的顾忌，阻止他的不轨行径。沈泽云摆出一副置人于千里之外的姿势，他告诉我，该说的话昨天晚上都已经和我谈了，为此他还花了许多电话费，他说到现在已没有必要再聊什么话了。之后，他就避开林家源的目光走出了家门，这一走竟成了永别。
沈泽云的绝笔信，我是在一天之后才在他的抽屉里发现的。信插在信封里，信封上写着“林轩亲启”四个字，横放在所有物件的上面。很明显，他是想让我知道的，并且也只想让我一个人知道。他的信写得绝美而凄惨，字字发自肺腑，这让我怀疑起沈泽云很可能是位天才的文学家，只是上帝错过了发现他的机会，让他遗憾地在人世间白白地走一遭。
他的信是这样写的——
林轩：
见信好！
当你读到这封信的时候，我们已分居世界的两头。我要永远地离开你们，离开这个家了，你不会像上次我离家出走的期间那样满大街地跑出去找我吧？这回你一定找不到了。
请原谅我的不辞而别。林轩，我真的好想在这个世上活下去，看看世界的未来会变成怎样。我也知道人的生命只有一次，死后而无复生，但是我真的不知道该怎样生活下去，怎样度过生命里的每一天。你能理解我失落的心情吗？我无法面对自己，无法面对现实，无法面对周围的一切事物，我拿不出勇气也没有理由让自己好好地生活下去。我承认，我是生活的弱者，是这个疯狂世界里的不幸者。
有位哲学家说过，人的一生其实就是在画圈子，从生到死，刚刚好画完一个圈，只不过有的圈画得较大，有的圈画得较小。我应该属于后者吧，不管生活对于我们多么不公平，现实对于我们多么地残酷，我们都只能独自去承担。
昨天晚上我和你爸（或者也可以说是我爸）发生争吵后，我就对这个家彻底地失去了好感。后来我从家里跑了出来，去寻找我妈妈。我知道我妈早已经和那个单身男人张孝军私奔了，她放弃了我，放弃了整个家庭，去享受自己的天伦之乐。我虽然对她怀恨在心，但是仍然得去找她，因为我已经失去了生活来源。我咬着牙对自己说，一定要找到她，我不想再回来了，这个家也不再需要我了。
就在我从家里跑出来以后到晚上给你打电话的这段时间里，我一直在寻找着我的妈妈。你知道我去了哪儿找她吗？如果不告诉你，你可能永远也猜不到。我沿着这个城市的每一条街，去每一家较繁华的商场里寻找，我看到每对手牵着手、肩并着肩、甚至搂搂抱抱走在一起的情侣们，就会迅速地想到很可能是我妈和张孝军，他们也会随波逐流地混入这五彩缤纷的世界里吗？我的目光左右巡视着周围的人，一刻也没放松警惕，我不能让我妈和那个男人从我眼皮底下溜走。之后我又沿着这个城市的每一条街，去每一家旅馆（包括私人旅馆）、每一家电影院、每一处休闲吧里寻找，我幻想着能在其中某一个场所里找到她，然后劝说她离开那个男人，带着我一起走，我们去过属于自己的幸福生活。然而遗憾的是，我没有找到，这些场所里有许许多多的男人，但没有一个是张孝军；也有着许许多多的女人，但没有一个是我妈。我的眼睛看出了血，我的脚板磨得起了钉，我的心都破裂了，整个人几乎都要晕倒。那时的我意志都垮了，看着城市上空黑压压的天，在繁华的街道上川流不息的人群和印在每个人脸上的孤独、冷漠、无助的表情，我就特别想逃避这个世界。
后来我就在IP电话亭给你打了个电话，我既没有钱也没有精力在外面游荡，暂时还需要先回家，不管你爸爸是怎么样的态度。我非常感谢你在电话里陪我谈了这么长时间的真心话，说实在的，我们在一起生活了9年，还没有像这次一样如此畅快地进行交谈过，我们几乎是淋漓尽致地把内心的言语都倾吐出来，同时我们又得到了一个最诚挚的朋友。虽然你没有能力帮助我在这世上好好地生活，没有能力改变我已被圈定的命运，不过，我还是得真心地感谢你。
昨天我到家后就蒙头睡觉了，可能真的困了。半夜做了个噩梦把我惊醒，冒出一身虚汗。时值正是凌晨，我不睡了，从床上跳到写字台边给你写信，这封信就是在你熟睡的时候完成的。你看到它的时候，千万别为我难过。你一定要坚强，要好好地生活下去，我们之间发生的一切恩恩怨怨，就让时间来遗忘它吧！
沈泽云
即日凌晨
三
沈泽云离世的那一年，我21岁，正是省城某大学二年级的学生。他出事的这段日子，我刚好放暑假。由于没有找到合适的事情可做，于是我闲置在家，无所事事。本想回学校参加一个暑期社会实践活动，终因家里一些烦忧的事情打消了这个念头。我从继母携款出逃这件事中，不但看出了她和林家源之间存在的内在纠葛，也清楚地知道了林家源确实有瞒着我的一笔私家钱。但是这笔数额不小的钱到底是拿来什么用的：防老、看病、买保险，抑或是找第三个老婆？真实内情只有他本人知道，我所有的猜测都只是徒劳。有一点可以肯定的是，他一定不会交给我。如果愿意给我提供支援的话，我的半生绝不会这样生存下来。那接踵而来的灾难难道真的是上天对我们的惩罚？林家源在我面前伪装得很好，他是一个天生的表演家，是一只披着羊皮的狼。
大三那年我就退学了，家里被洗劫一空，林家源已没有钱再供我上大学了。我离开了这个家，独自踏上南下的列车，来到南方一座陌生的城市。在那里我起早摸黑、风餐露宿，和那些同我一样进入这座城市的外来务工者一样，忘记了自己的身份，忘记了自己曾经在大学里接受过高等教育的事实，为了生活给那些小资本家打工。
两年后我回到了家中，令我不堪设想的是，林家源竟会变得如此之老，而且老得让人心寒。他的头发花白，眉毛半脱落，两只眼球深深地凹陷进去。他没有再娶老婆，一个人孤单单地在这间小屋里生活了两年，生活的枯燥可想而知。家里的摆设丝毫未变，跟我记忆中的一模一样，只不过每件家什的表面积了厚厚的一层灰尘。林家源背靠在老木椅上，眼睛看着我，活像一尊人体雕塑。
