奶奶

　　奶奶个儿高，身壮，生就一双大脚，小时虽裹了脚，但没裹成三寸金莲。脚大，这对农家妇女来说不算坏事，干起活来利索，走起路来稳当。奶奶临死前还能背着牛腰粗的背篓从村头的场里往家背柴。

　　我是在奶奶的脊背上长大的。那时候，奶奶一天到晚像头老牛似的背着我满镇子里转悠，嘴里还哼着那首反复哼过的童谣：

　　“月奶奶，黄巴巴。爹织布，娘纺花；买个蒸馍哄娃娃。爹一口，妈一口，咬住娃娃的小指头……”

　　我便常常在这童谣中睡去了。

　　一天，奶奶带着我到田头地沟里挖茅草和甜菜根。回到家里，奶奶把挖来的东西洗净，摘掉叶子，拿根在锅里添水熬茶喝。见奶奶喝，我就也要了喝。奶奶又把叶子捣成泥儿，慢慢地糊在脸上。见奶奶糊，我就也要糊。奶奶说：“傻孩子，那茶清热败火，喝就喝了。奶奶牙痛，你牙又不痛，糊它干啥？”

　　奶奶病了！我一听就哭了起来，这可咋办？赶快告诉爹爹吧！

　　奶奶笑了，一边给我擦泪，一边说：

　　“牙痛不算病，喝点清热茶就会好的。”

　　我听这一说，才放下心来。后来，奶奶的牙果然不痛了。

　　我上初中那年，奶奶的牙痛病又犯了。这次，清热茶没能治好奶奶的病，牙越来越痛。奶奶常用手捂着脸，不停地呻吟着。

　　爹爹把钱给我，让我把奶奶领到镇子的诊所里看一看。诊所就靠着我们的学校。医生认识我爹，他用一个银亮的铁夹子在奶奶的嘴里似乎要翻找什么东西，然后让奶奶先走，说药叫我拿回去。奶奶走后，医生要我回家告诉爹，奶奶患的怕是齿癌。顿时，泪水便在我的眼眶里直打转儿，我把泪强忍住。那时我虽小，但知道癌是什么东西！

　　医生不肯开药，说是白花钱，只给开了几粒止痛片。

　　我拿了药赶了出来，望着奶奶还未走远的背影，眼泪终于忍不住哗哗地流了下来。苍茫的天底下，我第一次发现，奶奶的背是那样的驼，如一架弓曲的木犁。唯有那双大脚，走出的步子还是那么健朗，丝毫没有颤悠悠的样子。

　　回家后，我把医生的话悄悄跟爹说了。爹的表情并没有我想象的那样惊诧，他只是用惊异的目光与我的母亲对视了一下，之后便长叹了一声。下午，爹便用架子车把奶奶拉到卫生院里去看。爹回来说大夫的说法跟诊所的大体一样，不同的是给奶奶开了一大包花钱不多的草药。

　　后来奶奶跟我说：“不知到底是啥病，这一大包子药像是喂牛一样。”

　　奶奶的病越来越严重了，止痛片再也止不了奶奶的痛。病魔像虫子一样渐渐把奶奶的腮帮子咬出了一个碗豆大的小洞，茶饭从嘴里一勺一勺地灌进去，一部分又一股一股地从小洞里流出来。一辈子牛一样负重的奶奶，到头来又遭此大苦！

　　一天晚上，舅来了。舅家离我家不远，邻村，二里路，抬抬脚就到了，所以舅有事常夜里来夜里去，白天一心一意忙田里活。这天晚上很冷，舅走后外面就零零碎碎飘起了雪花儿。整个晚上，镇子里的狗叫了一夜。

　　第二天一早，门一开，上上下下都薄薄地盖了一层雪，仿佛天地万物都披上了一身白纱，让人陡生一种悲哀感。

　　像往日一样，我的第一件事是给奶奶倒尿盆。我打开奶奶的房门，发现奶奶没穿衣服，却侧躺在门口，一只手向门口伸着，像是努力要干什么的样子。我以为奶奶不小心跌倒在那里，急忙过去边喊边拉，可奶奶没有声响，浑身早已冰凉。我就哭着跑出来喊爹。

　　爹紧着步子跑来一看，同妈和哥一道小心地将奶奶抬到床上放好，用被子蒙了头脚，然后一家人放声痛哭起来。

　　哭后，妈说奶奶的魂是夜黑个跟了我舅走的。爹说爷爷死时请过一盘响手儿，奶奶这次也请一盘，算是尽了当儿子的孝心。

　　出殡这天，雪花儿还纷纷扬扬地飘着。一盘响手儿，一群孝子，聒聒噪噪地把奶奶送进了一个新的家。