老屋

老屋

　　老屋可以称得上古屋了，谁也说不清它到底有多大年龄，听父亲说从他记事时起就住在老屋里，估计至少有一百多年历史了。

　　老屋和许多常见的民居古屋一样，是一种木架结构。腰粗的直木立柱支撑着整个屋面重量，柱子上顶着人字形木头立架，立架上钉着横梁直椽，梁椽外铺一层横斜的树枝，树枝外铺草抹泥，再盖上一层瓦，柱子间用土坯做墙，整座老屋就这样粗糙地建成了。在我的印象里，老屋一直破败不堪，由于长期烟熏火燎，屋皮上到处是长长短短的烟吊子，屋面瓦缝里长满杂草，柱子和木架油黑如漆。即使每年腊月二十三四定期给屋子除尘，也始终是一副老态龙钟、泥尘满面的模样。

　　从父亲的嘴里，零星地知道我的太爷在当地是一户有名的大户人家，拥有十数间房屋和好几百亩土地，用现在的话说是百分百的地主老财。老屋当时是一座柴房，功用是堆放柴草和杂物的。到了爷爷手里，我们家就开始衰败了。爷爷不但好赌，而且抽大烟，经常拿家里的物什典卖狂赌，彻夜不归，以至弄得家徒四壁，只剩下几栋空房子。有一年冬季，爷爷怕冷，睡在床上抽大烟，结果引起大火，火直直烧了一夜，把全部十几间房子和最后的一点家产烧了个精光，所幸是柴房单独建设，离主屋较远，方才幸免于难，给奶奶和父亲兄弟留下了一处遮风挡雨的地方。

　　听说奶奶一生在老屋里生育了十几个孩子，大多数因病夭折，只留下伯父和父亲两个。伯父伯母英年早逝，一个死在36岁，一个死在49岁，漆下有三儿一女，和父亲一起住在老屋里。三间老屋从中间隔成六个小间，堂兄四人住左边三小间，从大门进出，父亲和我们兄弟四个住右边三小间，从偏房开了个小门进出。虽是分灶另过，但堂兄弟有大小事都找父亲商量做主，倒也相互照顾，关系融洽。

　　堂兄们在父亲的照顾下相依为命，艰难度日，长大后靠上山砍柴和挖火头根一个个娶媳妇成家，在外面盖房另住，堂姐出嫁后也有了一大家子人，他们名下的老屋空了下来，土地到户前将老屋作价二百元卖给了父亲。从此三间老屋完整地属于了父亲，成为老人家留给我们兄弟四人的祖产。我们又在老屋住了二十多年，直到大哥盖了三间砖房时，才完成了历史使命。

　　在我上小学的时候，老屋就开始慢慢倾斜，随时都有倒塌的危险，人住在里面提心吊胆，惧怕哪一天屋子突然倒塌把一家大小都窝在了里面。由于檩子断折，后屋面塌陷下去形成筛子大的一个坑，虽用塑料纸遮着，雨天也是雨脚如注，用桶接雨不到一个小时就能接满一桶。山墙被雨水侵蚀剥落了一大块，用泥糊后过不了多长时间又依然如旧。木架屋通风透气，一间屋做饭烧火，三间屋冒烟，熏得娘眼泪长流，咳嗽不止。

　　父母一辈子最大的心愿就是搬出古旧破败的老屋，盖一座三间大瓦房。娘看到村里一栋又一栋房子竖了起来，而我们依旧还住在老屋，急得躲在屋里直骂父亲没用，不会挖窟窿挣钱，骂我们兄弟几个好吃懒做，只知道一门心思念书，不会出外打工补贴家用。我上小学五年级的时候，父亲靠在薄岭电站做活，一天一块五毛钱的进项，攒了几百块钱，于是在老屋边上砌了两间屋基，又托付人从山里买了三十几根檩子，兴致勃勃地准备盖房。谁想到当年秋季，二哥考上了县重点高中，开销一下子增大了许多，后来我又上了县中，盖房子的事从此就无限期地拖了下来，到现在也没盖成。

　　二哥上县中后，父母虽还是住在老屋里，却没再提盖房的事，原因是高昂的学费压得他们喘不过气来，根本无力顾及此事。从二哥上县中到我大学毕业，整整十年时间，家里一切活动都围绕着我们兄弟二人转，全力以赴供养我们上学，粮食收了卖粮食，猪养大了卖猪，除了过年平时从没尝过肉味。这期间，大哥初中毕业没考上县中，按照约定只得辍学回家，外出打工却因人小力弱，一连几年没带回分文，有时把从家里带的被窝卷儿卖了作回家的路费；小弟幼时得过脑膜炎，虽用了十分力也没混到初中毕业，和同龄人一起打工去了，天南海北地跑，也没挣到钱。可怜我的父母一年到头吃的是有盐没油的饭，在地里勤扒苦做，艰苦的生活和繁重的劳动使他们过早的苍老，五十多岁的年龄却有了七十岁的体貌。

　　老屋一天天地不断倾斜着，一天天地破败下去，在瓦屋新楼的环绕下，如一个眼看油尽灯灭的干瘪小老头，却始终顽强地坚持着，为父母遮风避寒。邻居们劝父母尽早地搬出去，若不然果真出了事故，后悔就来不及了。但父母不肯，屋子再烂，也是自己的屋，租住别人的屋住，总有一种寄人篱下的感觉，心理身体都不畅快。老屋成了父母最大的一块心病，也成了我们兄弟的耻辱，每次单位休假回到家里，脸上心里都沉甸甸的，压抑的慌。

　　上世纪九十年代，我和二哥大学毕业后，相继分配到县上工作，离开了故乡，也离开了老屋。大哥结婚后先在老屋里住了一段时间，后来搬了出去租屋另住。只有父母守在老屋里，耕种着土地，那时父母已是近六十岁的人。农闲时节，大哥和嫂子一起到外地打工，把两个侄子留给父母照顾，农忙时再把孩子接回来。

　　后来二哥到山东淄博工作，接着考研留在北京，在首都弄了一套房子，花了一百多万，听说欠了四十万的外债；我一直在县城工作，2004年单位集资买了一套单元房；小弟结婚后由二哥介绍在淄博农机场当临时工，把弟媳侄儿带了出去，弟媳在另一家企业打工，听说攒了四五万，准备过两年回来盖楼。大哥前两年运气好，挣了两万多块钱，又从亲戚借了些钱，去年盖了三正一厢四间砖房。

　　就在新房落成、大哥和父母搬进去住的两个月后，一天夜里老屋后山墙突然悄无声息地倒了个洞，再也不能住人了。老屋扒后，木柱、立架、檩子和椽子码满了场院，成了父母和大哥做饭生火的上好原料。

(全文完)