天才庸才蠢才

　　十九世纪，英国作家王尔德曾经说过这样一句话：

　　“第一个用花比美人的是天才，第二个是用是庸才，第三个就是蠢才了。”

　　一直以来，我对这句话便不认同，因为我总觉得他的 “庸才”和“蠢才”之论，太过武断和绝对。就算他所说的天才，是第一个用花来比做美人的人，我也觉得这样的人却未必就是最好的。这世上有没有天才？我不敢否认，但真正成大名、成大事、写大文章不朽于后世的人，我倒觉得天才里没有几个。相反，则是那些第二个、第三个、甚至是第四个、五个……用花来比做美人的人，他们不仅没有步人后尘，反因吸取了前人的精华，将第一个取而代之。

　　纵观古今，以天才垂名者，七步为诗有八斗才的曹子建好像是，诗酒风流浪漫一谪仙的李太白好像是；构思奇特誉之“鬼才”的李贺好像是，一蓑烟雨任平生，唱着大江东去浪淘尽的苏轼——好像也是。然而这样的天才，名留千古的又有几人？更何况他们也只是好像是，仔细考究，好像也不尽然。以李白论，关于他“铁杵磨针”的故事人皆尽知，至于李贺，更是发出过“长歌破衣襟，短歌断白发”的感叹。他们做诗，好像也不是第一个，在他们做诗前，中国已不知出了多少诗人？所以他们也仅仅是好像中的天才。

　　我不否认第一个，但我绝不信奉第一个，便将天才视为伟大，其实就是真的天才又能怎样？他们的脑子无非是比常人转得快了一点。且以花与美人做比，能比做美人的花又何止一种？一个人的角度不同，美人之美又何止一色？我看正是有了第二个和第三个，才丰富了花的内涵，给了美人不同的神，不同的韵。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，”山如是，花与美亦不例外。用花比做美人，天下文人莫知凡几，笑拈属于自己的那束，虽然不是天才，只是第二个，第三个，又岂能以庸才和蠢才论之？

　　走进一个个伟大的人物和一部部伟大的著作，我们更不难发现，第一个未必就是最好的，天才也未必是最好的。写史诗者，杜甫不是第一个，画人物者，吴道子不是第一个，写豪放词者，辛弃疾不是第一个，写白话小说和杂文者，鲁迅也不是第一个。可又谁敢说他们是庸才和蠢才？我想没有。据说施耐庵所写的《水浒传》更称不是第一个，在他之前，还有高之秀和康进之写的水浒人物，可流传至今、影响最深的，却只有一部《水浒传》。另如《三国演义》和《西游记》，哪一部不是集前人之文史、野记，经过再加工再锤炼所成。元曲大家王实甫所著的《西厢记》，也并未因取自《莺莺传》而成庸才之作，反而名逾古人，令唐元稹的天才之作《莺莺传》也黯然失色。

　　推而广之，所谓天才，也不过就是比别人先行了一步，抢先多说了一句话而已。他们充其量，有着几许天赋，不致因一篇劳心伤神，然而真正伟大的作品，又有几部不是出自那些劳心伤神之作，因为真正伟大的作品，往往都是心和血的凝聚。一部《史记》如是，一部《红楼梦》亦是。

　　“飘零酒一杯，敏捷诗千首”固然不错，然而比起“读书破万卷，下笔如有神”的真理，我更信奉后者。与学力相比，我认为人的天赋终究是有限的，天才不学，也不足称道。所以我深信最好的，不是第一个，而是第二个，第三个，乃至是更后的。因为我相信，这世上或许有前无古人的人，却绝无后无来者的人，数风流人物，还看今朝。

　　真正的庸才和蠢才，我想，可能便是那些自以为天才的人吧！

　　(全文完)