第1章

　　在这个世界里，有些人生经历是无法预约的。正如我们每天经历的生活，往往该来的没有来，不该来的偏偏来了。譬如一个盛装夜行的女人、一首老情歌或者一杯茶。

　　刘昕宇放下水杯，强忍住脸部的剧烈疼痛把药片咽了下去。他能感觉到三颗椭圆型的药片绕过小舌头，经过一路颠簸，沿着食道滑入胃里，然后悄无声息地沉了下去。

　　几分钟后，他像一个断了线的木偶，浑身无力地瘫倒在椅子上。刘昕宇睡得很香甜，在睡梦中，他回到了阔别已久的家乡，依偎在母亲的怀抱中，宛如一个天真幸福的孩子。

　　在七年多的时间里，刘昕宇几乎每天都在惶恐不安中度过。医生说，他患有重度神经衰弱症，是因为过度紧张所致。医生还叮嘱了一些什么，他已经不记得了。但是，医生有一个建议让他很紧张。医生建议他去看一下心理医生，告诉他或许心理疗法对常年神经衰弱会有一些缓解。

　　刘昕宇曾经尝试过各种方法治疗自己的疾病，但是，惟独没有做过心理治疗，因为他对谈话式的心理疗法有种发自内心的抗拒感。他认为，有些心里话是不可以对陌生人讲的，况且秘密一旦说出来，就不是真正的秘密了。

　　在心情烦闷的时候，刘昕宇会想尽一切办法去排解，例如划火柴。划火柴是他最喜欢的方式，也是最简单最习惯最有效的一种方式。

　　每次，他都躲在狭小的工作间里，一根接一根地划火柴，直到把一盒火柴划得精光。在橘黄色的光亮中，他格外专注地注视着火柴慢慢燃烧成灰烬，内心的焦灼感会一点一点地慢慢减弱。他十分喜欢这种自我解压的方法，渐渐地，成为了他生活里的一种嗜好。在他的房间里，随处可见空空的或者饱满的火柴盒。

　　在刘昕宇的西裤口袋里，永远揣着一盒火柴。在某些时候，它们成为刘昕宇烦躁心情的殉葬品，一边燃烧一边埋葬。