独白

独白

　　开始

　　我有时候总是梦见她难受的时候自己撕扯自己的长发，有时候还会发出犹如野兽低沉的歇斯底里的声音，然后就把自己埋在被子里，全身痉挛的样子。看着她已经被自己折磨得不成人形的样子，我有一种难以言喻的窃喜，同时，也有一丝恐惧……

　　习惯

　　每天无论什么时候，渲一总是要把自己打扮得花枝招展的，特别是口红，无论什么时候，她总不忘擦上最鲜红的颜色。在我看来，那是一种警告，对我的警告。

　　渲一每天晚上都要一两点钟才回来。熟睡中的我偶尔会被开门关门的声音吵醒，接下来，就是高跟鞋打击地板的声音，沙沙的水声，女人的叹息声。有时候，她会打开我房间的门，走到我的床边，用她的细长的手指抚摸我的脸颊，然后就自己一个人小声地啜泣，眼泪滴落在我的皮肤上，冷冰冰的感觉。有一次，我无意中睁开了眼睛，她狠狠地就给了我一个响亮的巴掌。然后，我看见她的脸开始扭曲变形了，就像白雪公主那个爱漂亮的后妈一样，对着我慢慢地笑出了声，脸上却还挂着泪水。为什么她能够同时拥有悲伤的眼泪和尖锐的笑声？

　　渲一喜欢喝酒，但是她不会吸烟。我曾见过她抽烟的样子，每次抽烟都被呛到直咳嗽，咳着咳着就哭了起来，发出像被抢了玩具的孩子的哭声。她抬起头的时候看见我正盯着她，她就会问我，为什么你不会哭？为什么你不会哭？然后，就会拚命的要掐我哭。我开始跑，她每次都追不上我。接着就会说，哼，女人是水做的，你却连一滴眼泪都不舍得掉，你算什么女人！

　　记忆深处

　　每个偶尔被噩梦惊醒的夜晚，我总会发觉自己置身在一个狭小的空间里，一丝光都没有。伸手不见五指的黑暗里，我只能听到自己浅浅的呼吸声。有时候，因为心里的恐惧超过了黑暗给我的压抑，我就会听见周围发出的各种声音，最为记忆深刻的，是一只猫的叫声，凄厉绝望，那种叫声充斥着撕裂，同时也充满抗衡的力量。可惜，无能为力。

　　还有，另外一个来自地狱的声音，她总是问我，为什么你不会哭？为什么？

　　记忆总是重现黑暗空间里的一切，但是我却什么也想不起来。只是觉得很悲伤，无法抗拒，渐渐地，就会被它吞噬，沉浸在失去自我的深渊里。

　　去年冬天

　　从去年开始，渲一就经常带不同的男人回家过夜。那些男人都会用同样的带有趣味的眼光打量我，每次我看见他们，都觉得自己很脏，浑身顿时浮起疙瘩，严重的时候还会忍不住地直打哆嗦。每当男人露出对我感兴趣的眼光时，渲一就会用女人特有的那种妒嫉的眼光狠狠地盯着我，然后紧紧缠绕在男人的身上，抚摸，接吻，打开她房间的门，关门。一切都显得那么熟练，那么自然。

　　很多次，我在梦中被女人的叫骂声吵醒，打开房门走到厅里，都会看见穿着不整的男人，狼狈地提着鞋往外走。嘴里却还不忘念叨着，这个女人疯了。

　　在我被吵醒后，我都会很期待渲一如男人口中说的一样，想看着她发疯的样子，迫不及待。甚至，还会因为她打扰了我难得的美梦而诅咒她从这个世界消失。

　　然而，第二天，我看见她依旧悠闲地喝着牛奶看着报纸。

　　零的开始

　　很快地，冬天来临了。渲一还是一如既往地喝酒抽烟，只是，我发觉她的身材越来越臃肿，虽然有大衣的遮盖，但是还是掩饰不住日益凸起的肚子。再加上她有严重的呕吐反应，所以，我更加确定她怀孕了。

　　12月25日那一天，她到医院检查，结果证实她已经怀孕三个月。

　　从那一天开始，渲一喝酒喝得更凶了，巴不得把自己麻醉在酒精里。只是因为她的酒量太好了，怎么喝都不会醉。我担心的倒是她肚子里尚未见过光的孩子，就这么从小浸润在酒精里，生出来的时候，会变成怎样一个醉醺醺的怪物？

　　也是从那时候开始，那些常来的男人就像迁徙的候鸟一样，在渲一和我共有的空间里突然失去了踪影。

　　第二年6月6日，在经过一番挣扎之后，渲一生下一个男孩。在孩子的出生证明上 “父亲”一栏填写着“不详”二字，跟我的一样，除了性别，其他的都是填着一模一样的文字。我想问渲一为什么，却从来没有问过。我想，也许连渲一自己也不知道答案。

　　征兆

　　生产过后，渲一很快地恢复了以往的身材，她自己也学着带孩子，虽然已经请了一个保姆，但渲一始终不放心把男孩给保姆带。她频频地在我的耳边说，我昨天晚上又梦见她掐死了我的孩子，她要带走他，我却无能为力……我什么都没有说，只能用同情的眼光望着她，始终没有给她安慰。

　　在孩子刚刚满月的时候，渲一经常整天整夜地搂着孩子，摇着他，口中念念有词，有时还会止不住地直掉眼泪，保姆每次要去渲一怀中抱孩子的时候，渲一总会挣扎着不把孩子给保姆，争执得凶时，渲一就会出手打保姆，抓她的头发。孩子给保姆抱走后，她就会一个人靠在墙角痛哭，撕心裂肺。

　　这种情况出现的次数越来越多，渲一与保姆的争执也越来越凶。后来，保姆帮渲一请了一个医生。诊断之后，医生说，她得的是产后忧郁症。每个得这种症状的病人情况各不相同，但大都是要靠自己战胜体内另外一个自己，摆脱这种症状的缠扰。亲人之间也只是起到一个协助的作用。只是这个病人，本身的心理已经处于亚健康的状态，现在还患上了这种忧郁症，比较棘手。

　　保姆问医生，有没有一些能够协助控制的药物？

　　医生说，有。但是不能经常使用，药物始终是会产生副作用的，大量的或是经常的服用，都会给患者带来麻烦。

　　知道了诊断结果，我并没有感到惊讶。

　　最后，医生留下了大大小小不同型号的白色药片，就离开了。

　　结果

　　渲一还是那个样子，现在还患上了严重的失眠，晚上经常能听到她在床上翻来覆去发出叹息的声音。白天见到她顶着两个大大的黑眼圈，无神的眼珠子，呆滞的表情，鲜艳的口红，像一个没有生命的小丑。

　　保姆不放心把孩子给一个有严重精神障碍的女人带，自从医生走后，也极少见渲一主动要求自己带小孩。似乎，她已经把自己的孩子彻底遗忘了。

　　心情好的时候，能听到渲一轻轻哼歌曲的声音。平常时候，却经常看到她自言自语，用两种不同的语调，扮演两个角色，或者更多。

　　始终，再没有人把渲一当作正常人看待，大家都说她病了，而且病得很严重。也没有人去仔细地听渲一自言自语的内容，因为大家都认定那只是一些胡言乱语。我也这样认为。

　　妈妈

　　那天晚上，渲一突然闯进我的房间，她表情严肃地对我说，孩子，这些话我只说一次。也许，以后就再也没有机会了。她坐在我房间里的唯一一张沙发上，过来，让妈妈好好看看你。我像是着了魔一般地朝渲一走过去，她顺手抱住我，让我坐在她的大腿上，一只手抚摸着我的头发，另一只手抚摸着我的脸颊。她目不转睛地看着我，我也看着她，但是我始终看不清她浑浊的眼珠里藏的究竟是一个怎样的世界。

　　阵阵微风袭向我们，吹起渲一卷曲的长发，风中的她看起来使我意识到我一点儿也不了解她。我想，可能是这个女人身上储存着太多不确定的因子，所以才会那么繁乱。

　　孩子，你知道吗，你才是妈妈唯一的心结。我知道你看过自己的出生证明，也很想知道那些所谓的“不详”的答案，但是你却没有机会可以问我，因为你总是埋怨上天和我剥夺了你说话的权利。但是没有关系，现在妈妈可以告诉你，那些“不详”就像你还没有出生的时候一样是不存在的，你是我的，你是妈妈的心肝宝贝，妈妈爱你。

　　渲一指了指她生下没有多久的我的弟弟，她说，孩子，我一直怀疑外面那个不是我的孩子，因为我一点儿也不喜欢他。看着他的眼睛，看真他的嘴唇，再看看他的鼻子，我就会无来由地感到一阵阵的恶心，我讨厌他。他肯定不是我的孩子。要不这样好不好？你趁外面那个女人没有注意的时候，就把那个小男孩偷偷抱走，把他丢到远远的地方，我们再也不要见到他了，好不好？外面那个女人的力气太大了，我，我实在是打不过她 …好不好，好孩子，答应帮妈妈做这件事好不好？

　　渲一用劲全力地使劲摇晃着我的身体，我感到眩晕。看着她无助的表情，我轻轻地点了点头。

　　好孩子，妈妈爱你。妈妈永远爱你。

　　是吗？渲一，你就是我的妈妈吗？妈妈？妈妈又是一个怎样的概念？妈妈，你真的爱我吗？渲一，你是说你会永远爱我吗？是真的吗，渲一？我没有办法出声，只能用眼睛紧紧地盯着渲一，希望她能听到我心里的话，或者，她能给我一个肯定的眼神。

　　最终，渲一满心欢喜地带着她要的答案离开了我的小窝。而我，还是没有得到我要的答案。并且，还答应渲一做一件事，做一件我无法判断对错的事。

　　丢弃

　　我拿了自己的压岁钱，抱着小男孩，在暗蓝的夜色下搭上了陌生的公车。车上的人不多，但是个个都看着我，因为我怀里的小男孩总是哼哼地小声哭着。多年以后，我才发觉那一刻自己的行为是多么像一个执行命令刽子手。

　　半路上，我看到有一个荒凉的火车月台，我赶紧下了车。月台上的站牌锈迹斑斑，已经不能很清楚地看出那些字了，只能模模糊糊地看出一横一竖，好像是十圭，但好像又不是。这个月台应该是荒废了的，周围又长满了杂草，长的，有半个人那么高。月台附近，也没有什么人家，远远的才能看见闪烁着几点白光。

　　对不起了，看起来这个地方比较适合你。我轻轻地亲了一下他光洁的额头，再次摸摸他柔软的头发。其实跟你一起呆了那么久，还是有一点舍不得你，但是，还是要把你放在这里。也许，在这里，你会得到更好的，祝你好运。我在心里默默念叨着。我把小男孩轻轻地放在杂草堆上，他动了动四肢，慢慢地闭上了眼睛。祝你好运，祝你好运，祝你好运……

　　我终于把男孩子丢到远远的地方去了。完成了渲一嘱咐的事。心里，坦荡荡的。好轻松。

　　又一次

　　渲一在一个阴雨的清晨又来到我房间。

　　孩子，醒醒，起来跟妈妈说说话。我睁开眼睛望着她，朦朦胧胧的，她看起来一脸疲惫。

　　孩子，你知道吗，我昨天又梦见你的父亲了，他还是那个样子。后来却不知道为什么，我闻到一阵阵恶心的血腥味，看见他浑身是血地朝我走来，我大声地叫他不要靠近我，他却还是一个劲地微笑走过来，手里拿着一把水果刀，还对我说，渲一，为什么你要把冷冰冰的刀放到我的身体里？为什么？说完，她就像个孩子一样嘤嘤地小声哭着，我呆呆地听着她在我的耳边哭泣的声音，不知道要怎么安慰她。其实我也没有安慰她的能力。

　　片刻之后，我也清楚了事实的真相，凭着渲一的只言片语，用我的想象力自己拼凑起来的故事情节，断断续续，没有人给我肯定的答案，我只凭自己的感觉猜测。

　　后来

　　渲一接二连三地到我的房间来，跟我讲着她的梦境，跟我讲着她的恐惧，回应她的，只有我茫然而无知的眼神，我始终不能进入她的世界，就像她从未进入过我的世界一样。我们其实还是互不了解的两个个体。陪伴我们的，有各自的孤单和寂寞，还有各自的秘密。

　　12月24日，平安夜。南方的冬天里没有漫天的雪花，风还是猛烈的刮着。这一年的冬天特别的冷。而这一天更是这一年里最冷的一天。渲一一如往常地来到我的房间，讲述她跟他之间的种种，但今天很特别，渲一似乎心情很好，她说，孩子，他今天又来了，还带了我最喜欢吃的棉花糖，他还说，要带我一起走，我答应了。

　　过程

　　12月25日，这个城市的晚报的社会版专栏上，刊登了这样一则社会新闻：一女子被怀疑服用镇定药物过多而自杀在自己家的浴缸里，该死者还有一个十六岁的孩子，由于这个孩子系未成年人并且没有任何亲人，而且没有语言表达能力，现已联系当地孤儿院为该孩子办理相关事宜。

　　现场

　　渲一整个人浸泡在红色的水中，脸色惨白，但是她的嘴唇还是那么的鲜艳。看起来，她更像一朵盛开的牡丹，唇始终是她最耀眼的诱惑。空气中浮着一丝淡淡的腥味，夹杂着化妆品的味道，古怪而刺激人的神经。

　　红花总需绿叶衬，衬托起渲一的，是火红的颜色，燃火似地撞进眼球，强烈而充满生命的活力，终究，一切伟大的盛开都有结束的周期，来回往返，生老病死，周而复始，生生不息。

　　独白

　　那是一个我心里极其不愿意提起的影子。那也将是我一生的耻辱。我只记得，最后，渲一是在自己幻化出来的世界里慢慢地死去。而他，应该是被她杀死的。她在一夜的时间里把自己推向了无声的悬崖下。一切都在夜幕的掩饰下悄无声息地结束了。

　　干净利落。

　　尾声

　　在一次偶然的机会下，我突然记起，小时候那个黑色的房间，原来就是我成长的地方之一，那里充斥着渲一的味道。午夜梦里，我又一次回到那个狭小的空间里，我看见一个绝美的少妇的身影，还有一个小孩子安稳地熟睡在摇篮里。少妇拿着高脚杯，神情优雅地喝着酒，不知不觉，两行清泪爬满她的双腮，她望着小孩，问她，为什么你不会哭？为什么？

　　梦醒的时候，我尝到了自己的泪水，咸咸的。

（完）