卖饼的老人

卖饼的老人

　　楼下每天早晨照例有一个卖鸡蛋饼的大姐，我也偶尔买她的饼吃。只是每次一看到她，就使我想起之前的那个卖饼的老人。

　　搬到这儿之前，我住在南七机研所附近。那儿是大家俗称的“捣蛋基地”，其实应该写作“倒蛋基地”，因为那儿有好多鸡蛋贩子。也是集中的外来人口居住地，环境很是噪杂。我在那儿住了大约两年。

　　那时我每天七点多钟起床，然后匆匆忙忙地去赶公交车上班。我胃不太好，所以再忙，也不会忘记给自己带份早餐。通常是一代豆浆，一张卷菜的鸡蛋饼，足够了。每天经过菜市，就顺便买上带走。其实在那儿卖鸡蛋饼的有三家，我却偏偏选中这个有着花白头发的老人的饼。

　　我仔细观察过他的卖饼的小车子。那是一辆旧的棕红色三轮车。车上放着所有制饼的器具：一张钉着白铁皮的废旧柜子，经过改装，里面架了一个炉子，上面是煎饼用的厚厚的铁板。因为时间久了，铁板的拉手油腻腻的，仿佛要滴出油来。白铁板也显得不是那么干净，特别是周围的边角，缝里，结上了一层厚厚的黄黑色的油垢。白铁板像一个桌面，上面摆着一个白色大瓷盆，盆里是搅和好的煎饼原料，旁边还有一些盛放着土豆丝，海带丝，以及油条，香肠之类的碗罐。三轮车的一个车沿上，系着一叠白色塑料袋，那是装饼用的。

　　老人的动作很娴熟。通常看到他一只手拿着一个小木筏子，另一只手舀一勺面浆，对着铁板淋一个圈儿，然后用小筏子荡着摊几下，一张圆形的饼就成形了。然后利用饼的一面还未煎熟的空儿，卖出一张饼。他生意还不错，不时地有人说：“哎~大叔，来张饼”“来~给~现做的”——这几乎是惯例，只要不是下雨天气，他总是很守时地出现在那里。然后做着同样的动作，脸上挂着淡淡的笑容，一副沧桑而又宁静的表情。那表情常常会引起我的思索，仿佛看到一张凄凉破旧的，半掩半合的门，让我不停地猜想，那扇门背后究竟有着怎样令人凝思的生活画面。

　　他老伴在哪儿？他有子女吗？“我常常心生这样的疑问。他看起来差不多65岁了。个子矮矮的，不胖不瘦，花白的短短的头发，油腻腻地竖在头顶。拉茬的花白胡子，显出几分的落魄。古铜色的脸上绽出一道道皱纹；一双老松树皮一样的手，到了冬天，还会生冻疮红肿起来。老人习惯系一个沾满油垢的白色围裙，那围裙好像从来没下水洗过一样，早已模糊得像个大花脸。``````这一切，仿佛是一尊雕塑，永远立在那里，从来没有变过。而我每次买他饼，也都会生出先前那样的疑问。

　　后来我搬家了。只是换了房东，大致位置没变。才发现巧得很，我住在三楼，这位老人就住在一楼。

　　一楼阴暗潮湿，房租便宜。当初房东带我看房时，说一楼还空着一间，问我要不要看一下，我看也没看就一口拒绝了。确实够阴暗的，有一次大白天的，我经过老人的门口，从外往里看，只看到一片黑。

　　老人是有个老伴儿的，年岁肯定都差不多。我经常能看见他和老伴洗菜的身影。原来老伴是个“地下党”——只在家里忙活。他们为了第二天早晨那一会 生意，经常要忙碌上一天。这里没有人提起他们。两位老人沉默得像大冬天里的蚊子。我觉得他们很辛苦，有时候真想过去跟他们说说话。真想问问，他们的子女都在干些什么？他们的家是哪里的？他们常年累月地靠这份微薄的收入维持生活，还要继续多久？我有时候又觉得这样会不会显得自己有些冒失，于是每次总是欲言又止。

　　有时候早晨五点多，我还在睡着，就听见楼下有三轮车轧着楼道发出“咣当”“咯吱”的声音，我知道那是老人新的一天又开始了。

　　又过了几个月，那儿部分民房拆迁，我住的房子也列入了范围。邻居们都在陆续搬家，我是看着大家一个一个搬走之后，才搬到现在住的地方来的。那天，卖饼的老人收拾了满满一车子的东西，不是那些制饼的器具，而是一些家居用品。我知道他也要搬走了。只是没见一个年轻人过来帮忙。见他很吃力地拉着三轮车从楼道拐向小路，我赶忙上去帮着推上一把。老人感激地回头笑笑：“谢谢你啊！姑娘！”“没事儿！”我也抱之一笑。这是我第一次跟他说话（除了买饼），也是最后一次。那天，望着他渐去的背影，我的鼻子一阵发酸。

　　从四星级酒店，到南方喧闹的大都市，再到如今灯红酒绿，纸碎迷金的娱乐场所，我见过的奢华无数。有人说：“生活只是一扇窗，我们看到的不是整个世界，而是窗内的风景”我不知道老人有着怎样的一扇窗，他是否知道，在这个城市，有很多人，他们的一包香烟抵得上他两个早晨的忙碌？他是否思考过，他该怎样好好地安度自己的垂暮之年？他是否也想过和子孙们一起享受着天伦之乐呢？他是否会对这样回环反复而又百般枯燥的生活，心生厌倦呢？

　　搬过来之后再也没有遇见过他，也不知道他现在又去哪儿卖饼了。

(全文完)