第一章 引言

　　人有悲欢离合

　　月有阴晴圆缺

　　此事古难全。

　　北京。

　　何新从梦魇中一跃而起。浸在黑乎乎夜色里的屋子像一只封闭的盒子，装着被游荡的灵魂丢弃的身体。呼吸声游离了她的身体，碰撞在浓重的空气中反弹回来，抵制下一次的呼吸。浑身上下被汗水浸透，分流成若干的细流从鬓角的发际渗下来，汇积脖颈上的汗珠后成堕落之势迅速滑向疲惫的脊背，如一条掉落的毛毛虫在背上蠕动。

　　屋子里闷极了，今天肯定要下雨。

　　“这鬼天气！”何新懵里懵懂地下了床，跌跌撞撞摸到卫生间的灯，“啪”的一声，亮光从门缝泻出来，把心有余悸的何新唤回现实。用冷水洗一把脸，汗意稍去，身上有崭新的舒爽，心跳渐渐平和。脑袋却仍有些发沉。

　　床头的小石英钟“咔嗒，咔嗒”地走着，才刚五点，离天亮还有半个钟头。炎热的夏天在清晨就开始挥洒着过剩精力。临近雨季，气流沉闷，在何新郁闷的心里又添一把火，她感到胸口堵得慌，翻了两个身，却睡意全无，梦中的情景就象是刚发生过一样让人有些困惑，几乎不能断言那只是一场梦而已。

　　枕巾上还残留着她的恐怖，混着泪水打湿后的潮气索绕着疲惫的记忆，记忆里她正站在一片阴森的坟场，有人从坟堆里钻出来，他的脸从浓烟里渐渐贴近她，有人拉她的手，让她离开。她跟着这人走，这人转过脸，何新看见一张恐怖的脸面对着她狞笑。她拔腿就跑，却怎样也跑不动。狂笑声在耳边振荡，越来越响。何新大叫一声，梦断了。

　　院子里响起了号声，当兵的该起床操练了。何新坐起来。甩甩头，让梦境远离。

　　洗脸，梳头，换衣服。打开门窗，没有新鲜的空气扑面而来，屋外是一张阴着脸的天，一样的郁闷。

　　冰箱里空空的，什么也没有。昨天李艳没有回来，自己一个人凑合着吃了点东西。该买些什么放在冰箱里备着了。

　　车站离住处不远不近，步行要一刻钟左右。上班时，这段路就散步一样的过去了，下班回来，这路可就显得特别的远，有时赶着大院里打开水的时间，眼看着还有十五分钟的时间，却怎么都跑不回去。

　　车站上有一个小吃摊，支一口锅，一张桌子，几个小凳，旁边还有一个红色的塑料桶，里面是洗碗用的水，反复地用着。锅里的油条在热油里翻滚，由白变黄。被捞在架在锅边的一个铁丝筐里，营养不良地瘦。有人买了油条站在站牌底下狼吞虎咽地嚼着，一根青筋在太阳穴上一突一突。车开过来，带起漫天的灰尘，何新用手捂住口鼻，挤上车，还没站稳，车猛地启动后，一摇三晃杀出灰尘去。灰尘落在小吃摊的油锅里，被远远地抛在后面。

　　找一角落里的位子坐下，定定神后，把车窗推开，一股流动的空气迎面而来，这时候才敢放心地吸一口空气，把憋了一夜的浊气从肺里呼出。总算是有些凉风。

　　车一站站地停靠，到了中间一站，人多的都挂在车门上，没有人肯再往里挤，后面的人却拼命的想挤上车。售票员对这一切早已司空见惯，冷漠地透过车窗，半探出头等着最后一个人使劲往里拱，手里不断地按下关门的按钮，只听见“嗤，嗤”的汽声，像从某个冷漠的鼻孔里喷出的催促。门咯咯吱吱终于关上。车又开始动起来。

　　何新闭着眼睛，任旁边的人拥拥挤挤。反正她是在终点下车，而终点总是那样的遥远，别着急。