褪色的桌椅

褪色的桌椅

　　我第一次见到大师和他的破桌椅时，心里很虔诚。

　　那是十年前。当时，大师是本县写文艺作品最好的人，因而最有学问最有名气最受崇拜。他孜孜不倦地写了二十年，被炒得火红火红。我和许多文学爱好者被召集在县文化馆听大师讲经验。大师就坐在那张破椅子上，那张本是黄色却完全磕褪了漆变成一片灰黑的破椅子上，把两只手放在椅子前跟椅子同样本是黄色却完全磕褪了漆变成一片灰黑的破桌子上。大师瘦长的脸很苍白，向后梳着较长的头发。大师皱着眉头的纹像刻上的。大师不断地用白白细瘦的手推一架很粗的有机塑料边的眼镜，抑扬顿挫地很认真地说经验。我们这些人都很羡慕，甚至连喘气都极力地憋着慢慢儿出，个个虔诚的神色像拜菩萨。因为那个时候，我们都被圈在厂里，推荒料，倒垃圾，捅下水道，或者不分节假地靠在车间搞着“三八倒”……任你怎么吭哧着写，就是一个字也卖不出去；做梦都想着能够有一份坐着搞学问，去让人崇拜着这样的工作。从那个时候，我们就称他为大师。

　　没过多少日子，我们这些人渐渐地意志有了动摇，不少的不写了。他们放下了厂里的活儿不干，去街上摆小摊，做各种各样的买卖，使足了劲儿挣钱。而我，则跳槽和别人一起合伙挖金子。几年下来，竟幸运地获得了丰厚的报酬，挣了大笔的钱。我买了很高级的老板桌和很高级的老板椅；老板椅舒胀饱满，海绵撑起的真皮鼓胀如少女的乳房。我挖金子累了，就坐在老板椅上，腿搭在老板桌上，扭动着屁股，一颤一颤地，很惬意。当然，我买了价格几十万的车，兜里揣着大哥大，天天同各式各样的人物进大饭店吃喝。

　　这时候，我从报纸和电视上得知大师在全国全省获大奖的消息。并得知文化馆创作组垮了台，东西都叫了行，大师和同事们吵了架，一气之下，把那套别人都不屑要的破桌子、破椅子一起从文化馆的创作组搬回家写文章去了。不知是出于对大师过去的栽培，还是对大师获大奖的祝贺，亦或是对大师环境变迁的一种安慰。在一个黄昏落日里，我请大师到全县最有名的“秦始皇大酒店”吃饭。为了不使大师尴尬，我不叫那些各式各样成了人物的人，专门邀请那些十年前和我一样听过大师讲经验，现在都挣足了钱或当了官，反正都是出息了的人。我叫饭店的把酒桌安排得很高级，天上飞的，水里游的，洞里钻的，全国东西南北中名吃都有，摆了满满一桌子。席间，大师始终很拘束，拿着筷子或匙子的手老是颤颤巍巍像中了风，本来瘦长苍白的脸竟涨得红了起来，因为他根本不知道这些东西怎么吃，又不好意思问，只是我们吃什么，他也跟着吃什么。有人让服务小姐给大师敬酒。大师吓得朝后仰身，差点儿后跌过去，他两手齐到胸前，急急得摆，一脸的惊慌，说：“不敢，不敢。”后来，我们各顾各地闹着，似乎把大师忘了。

　　送大师回家的路上，我详细汇报我的情况，涉及到我高级的老板桌老板椅，发大财，和各式各样的成了人物的人天天到饭店喝酒。大师先是“嗯嗯”地答应，后来一声不吱。我说：“老师，像你这样的名人应该搞点社会活动，拉点赞助，赚点钱。”大师用白白细瘦的手指向上推了推眼镜，又是急急慌乱地摆手，说：“我写不好，我是个普通写作的。”我的鼻子一酸。此后，我更忙着挖金子，金子越来越不好挖了，挖金子的人都疯了似的瞪红了眼，还动了枪，那些本来老老实实的人，也变得很厉害，蛮不讲理了。

　　再后来，传来关于大师一些很不好的消息。大师几乎倾家荡产，攒钱出了本书。很长一段时间，大师求了很多单位，努力找那些说话算数的人物兜售，但他们都很为难，两手一摊，强调着同样的理由；“唉，哪有空看？叫谁看？”处处碰鼻子的大师气得把破桌子破椅子推得四腿朝天。大师把那些书乱七八糟地扔了一地，趴在上面，哭得身子一抽一抽地。再后来，听说一次大师写文章写了一宿，破晓的时候从破椅子上昏下来，把破椅子都带翻了，压断了破椅子一条腿。我正掂量着要帮帮大师，抽出身看看大师，忽然，接到师母带着哭意和夹杂着孤苦凄凉的电话：“快点儿，你老师的病又犯了……”

　　我心里“咯噔”一下，开车急匆匆地直奔大师家。

　　大师直直地躺在床上。那个白白细瘦的手紧紧地抓着那个破旧的原来是黄色，却褪成了灰黑的破椅子的把儿。师母号啕着大师的名字，两只手使劲儿地摇大师。大师向后梳着的长头发直晃，身子直晃，那只被抓着的破椅子的把儿也跟着直晃。

　　师母号啕了一阵，哽咽着告诉我，昨天晚上下半宿，他写着写着突然转身来，一只手死劲儿地抓住破椅子把儿，一只手按住破桌子边上的床沿，嘴里“啊啊”着说不出话来。师母当时给吓懵了，师母要把大师抓住破椅子把儿的手掰开时，大师瞪大了眼，张大嘴，“吼吼”着直朝师母发狠，并将那只手更紧地抓住椅子把儿，狠狠地往床上搂，搂得椅子“吱吱呀呀”地响，搂着，搂着，大师就……没了声音。

　　那把破椅子的腿前些日子摔断过，大师用一块白木板子绑在断处，固定住了。

　　这时候我发现，这十年，大师一直使用的那套破桌椅已彻底破烂不堪了。

（完）