归巢

第一章

　　父母总爱骂我“二百五”，也许我就因为这个德行，早已过了而立之年，却总也摆脱不了一个“背”字。

　　八十年代初大学毕业，按政策我可以留在内地，但却被遣回了高原。原因很简单，大二时，一位同学与辅导员有矛盾，辅导员挟私报复，我挺身而出“主持正义”，让辅导员丢了面子。以后这位辅导员负责毕业分配，“和言悦色”地跟我谈话：“你作为班干部，应当响应祖国召唤，带头到艰苦的地方去。”我哑巴吃黄连，有苦说不出，只好卷铺盖回了“老家”。

　　参加工作以后， 在机关里踏踏实实干了几年，分管主任欣赏我，私下许愿提拔我当副科长。谁知那年单位招干，这位主任不讲原则，照顾关系。许多人背后议论纷纷，当面又缄口不言。而我却忿忿不平，在会上“大声疾呼 ”公平、公正，气得这位主任脸色铁青，拂袖而去。第二年开春，我被以“培养干部”的名义派到乡村工作一年。不久，同事小袁成了我的顶头上司。

　　那个年代住房紧张，我一家三口挤在一间小屋里，逼得我常打地铺。单位新盖了一栋宿舍楼，僧多粥少，分房成了关注的焦点。论条件我应该大有希望，但发出榜来，不是当官的“捷足先登”，就是有权的“近水楼台”。在不久的一次座谈会上，主任装模作样地征求意见，别人都不咸不淡地打着哈哈，我却义愤填膺地发了通牢骚，气得主任瞪着眼睛直喘粗气。不久，我被调到资料室“轮岗锻炼”。

　　办公室的几个领导都看不上我。有一次下班路上主任碰到我，皮笑肉不笑地说：“你这个小伙子工作挺认真，就是太冒失，不成熟。在这方面，你应该多向小袁学习。”是啊，小袁可谓四面讨好，八面玲珑。听说，他很快要当副主任了。

　　说实话，我很瞧不起这个袁科长，他除了会拍马溜须别的本事一点都没有。虽然讨厌他，可又少不了和他打交道。他常到资料室转悠，借阅资料常不按规定登记，有些刊物不等别人看就锁进了他的抽屉。有一次我忍不住给他提意见，他不仅不接受，反而奚落我：“你工作真认真哪。好好干，下一步让你当个图书馆长。”我气恨交加，骂了一句：“你混蛋！”顺手抓起一本书向他砸去，打破了他的头。他借题发挥，大喊大叫，引来了许多人围观。主任不问青红皂白，说我胡闹。我不甘示弱，和他大吵了一顿。主任气急败坏，临走丢下一句：“你要再不知好歹，小心我收拾你！”

　　当时我的处境真是糟糕透了，动辄得咎。直到吴秘书长上任，我才时来运转。吴秘书长是爸爸的老部下，又是我家多年的邻居，我一直叫他吴叔叔。他当过多年宣传部副部长，是市里有名的笔杆子。他当了常委、秘书长，实在出乎我的意料。

　　吴叔叔升官后，单位的几个领导突然对我好起来了。主任平时很少进资料室，那段时间却隔三差五地过来转悠，还经常坐在对面，东拉西扯和我聊天。有一次竟当着众人夸我：“小赵这人性格直爽，一碗水看到底，我就喜欢这样的性格。”我明白这是为了什么，心里想，你不说我是冒失鬼吗？所以，就冷淡地回答：“我爸总说我缺心眼、二百五，嗨，本性难移呀。”弄得主任一脸尴尬。袁科长往资料室跑的更勤了，来了就套近乎，说：“咱俩以前配合的多好哇，”“你给我的帮助很大呀”，等等，真叫人浑身起鸡皮疙瘩。

　　我很快当了秘书科副科长。听说是主任的动议：“小赵是个大学生，一直表现很好。怎么能总叫他管报刊资料呢？浪费人才嘛。”其他人都随声附和，只有吴叔叔表示反对，但主任“据理力争”，最后还是通过了。

　　吴叔叔并没有给我多少关照，相反，倒有点过于苛刻。对我写的材料，他总是吹毛求疵，“横挑鼻子竖挑眼，”有时甚至“推倒重来”。但话又说回来，正是由于他的严格要求，才让我多少学了一点本事。这样的日子过了几年，我的工作也小有成就，写过几篇文章，有些还在省里获奖，可谓春风得意，一帆风顺。

　　这些年高原一直刮“内调”风，年纪大的想“叶落归根”，年轻的想有一个好的工作、生活环境。我们单位也走了好几个同事，引逗的别人也心神不安，蠢蠢欲动。我也早就盼望有这样的机会。

　　去年深秋的一天，政府办公室的小魏几次打电话，请我到他家去玩。说老实话，自打他当了办公室副主任，我就很少和他来往。这家伙和我同学四年，没有见他在学业上下过功夫，却以很大的精力交朋友、拉关系。上高原是他自己要求的，说物以稀为贵，山中无老虎，猴子称大王。嗨！还真让他说准了，我们这批同学，大部分分到了党政机关。小魏更走运，到政府才两年，就被何市长看中，当了他的秘书，以后又作了市长的乘龙快婿，凭借这个关系，他飞黄腾达成了副县级。

　　盛情难却，晚上去小魏家喝酒，酒桌上都是大学的同学。小魏忙前忙后张罗，“胖公主”何丽端茶倒水。想想英俊潇洒的魏明娶了这么一位胖小姐，心里真替他惋惜。就为这一点，我确实有点瞧不起小魏。酒过三巡，小魏举着酒杯说：“今天请老同学来喝杯辞行酒，因为我和何丽调内地工作了。” 他解释说何市长年纪大了，开始考虑退路，老爷子有个同学在大港市当书记，通过这个关系，先把儿女调过去，以后再跟过去养老。小魏满面红光，喜形于色。大家在惊诧之余纷纷表示祝贺，就连土生土长的小甄也硬着舌头说：“好，孔雀东南飞，你小子有才，到内地一定会鹏程万里。”

　　聚会很晚才散，主人送大家出门，待只剩下小魏时，我半真半假开玩笑说：“‘苟富贵，勿相忘。’你小子到了那边，可要记着拉兄弟一把。”小魏拍了我一掌，说：“只怕你看不上那个小地方。”我也还他一拳说：“你这县太爷都能去，何况我这个小萝卜头。”小魏这才正经说：“你要真有心，我还真想着你呢。刚才人多不好说，我调大港，被安排到下面的青山市当副书记。人生地不熟，很需要有个帮手。咱俩好哥儿们，跟我去做伴怎么样？”小魏的话，无疑是天上掉馅饼，我有点发懵，半信半疑地问：“说这么热闹，该不是耍我吧？”小魏推了我一把说：“你就等着好消息吧。”

　　小魏一走好几个月没有音信，我知道这家伙是个大舌头，说话没有准头，也就没有真当会儿事。转眼过了春节，初六上班第一天，同事小田从传达室给我带来一封信，一眼看出是小魏龙飞凤舞的笔迹，估计是恭贺过年，报个平安之类的。打开一看，开头写的是拜年的话，接着说，十月份到青山市走马上任，何丽则安排到大港市人事局。由于何市长的关系，他在青山市管组织人事。几个月来，不停地跑部门、下乡镇了解情况，十分忙碌，但一直把我的调动放在心上。最近，征得市委几位书记同意，打算调我去干办公室 副主任。看到这里，我心脏“咚咚”直跳。多年来盼望已久，如今如愿以偿，真有点亦真亦幻做梦的感觉。我颤抖着手点燃一支烟狠抽了两口，急切地把信看完。信里介绍了青山市的简要情况，全市八十多万人口，二十来个乡镇，国内生产总值接近百亿，财政收入四亿多，是全国百强县之一，发展前景非常广阔。小魏嘱咐，如果有意前来，可速写信或电话告知，以便发函商调。看完来信，我急忙奔向墙上的地图，好不容易才找到东部沿海那个不起眼的小点。哎呀，就这么个“弹丸之地”，创造了近百亿的GDP, 真是了不起！看看地图，再念念来信，我恨不得马上插翅膀飞了去。当时已经拿定了调青山的主意。现在想来，大概还是我生性卤莽的缘故吧。

　　心情激动，兴奋不已，想早点和老婆商量商量，听听她的主意。不到十点就给在铁路技术室上班的孙梅打电话，只听她在电话里吼：“我正忙着呐，有事下班再说！”在办公室坐立不安，不如早点回家。儿子小强在托儿所，家里冷冷清清。我心急如焚，一根接一根抽烟，恨不得孙梅马上就到眼前。一直等到十二点，她才气喘吁吁回来，一进门就嚷：“我忙得不可开交，你催命一样叫我回来干什么？”我一脸神秘，从兜里掏出信来。她漫不经心地打开，看了几行就瞪圆了眼睛，目不转睛一口气看完，放下信后又一言不发。我焦急地问：“怎么样，你说行不行？”她反问我：“你说呢？”我按捺不住兴奋和激动，咧着嘴说：“这还用说，‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。’咱早就想内调，苦于没有关系，现在机会送上门了，那能轻易错过！”孙梅紧蹙着眉头说 ：“内调不一定都是好事，有混得好的，也有混不下去的。我哥、嫂、妹妹调回老家，那个也没有混出个样来。”我很不以为然，说：“我哥怎么就当行长了？”“你哥学的金融，搞的是专业。”“哪有什么办法，你哥 、你嫂子都是工人，能有个单位发工资就不错了，你妹妹进的单位不好，哪能怨谁呢？我去党政机关就不一样……”“你去党政机关，我去哪里呢 ？”孙梅沉着脸抢白我说：“我是铁路技术人员，青山市没有一寸铁路，我跟你去干什么？”“我给小魏说说，让他给你挑个好单位。他管组织人事，这点事对他还不是小菜一碟。”孙梅把嘴一撇：“再好的单位也赶不上铁路，不说挣钱多少，关键不能丢了我的专业。”“那就只好象何丽一样，想法先调到大港。你搞技术的，可能好调一些。不过，也得让小魏帮忙。”孙梅鼻子一哼，担心地问：“这个青山市到底怎么样，是不是象小魏说的那么好？”我瞪了她一眼，说：“小魏还能骗咱吗？至少那里青山绿水，气候宜人。”孙梅还是不放心，说：“魏明在下面也不会长久，咱奔魏明去了，如果一年半载他回了大港，咱可怎么办呢？”我嘿嘿一笑，踌躇满志地说：“小魏只是为咱牵线搭桥，能不能站住脚还得靠我们自己。我就不信，堂堂两个大学生，没有靠山，还能挣不出一碗饭吃！”这场争论持续了好几天，孙梅到底犟不过我，勉强同意让小魏先联系联系。

　　我和孙梅的父母早已回内地住休，自然支持我们内调。只是爸爸来信训斥我一向头脑简单，做事莽撞，喜欢追风头，缺乏慎重考虑。他说他的，我主意已决，那里听得进去。待青山市的商调函一到，我立即写了请调报告。那天我拿着报告去请主任审批，主任头枕在沙发上，鼻梁上架着金边眼镜，漫不经心地看了一眼，立刻瞪大了眼睛，低头从眼镜上面看看我，脸上显露出一种琢磨不透的表情。我紧张的心里直打哆嗦，目不转睛地望着他。“怎么，你也想内调？”主任直起身子问我。我连忙点头，“是 ，主任，你看这事……”主任打断我的话，“小赵，你是单位的工作骨干，领导很器重你，一直在关心你，培养你，今后很有发展前途，现在调走是不是太草率呀？”“主任，我是经过慎重考虑的。再说我在这里也做不了多少工作，倒不如出去闯一闯。”这话显然有点刺耳，主任不耐烦了，挥挥手说：“从工作需要来说我不同意你走，不过你既然坚持，我也不好阻拦。这样吧，我和吴秘书长商量一下，再给你一个答复。”我长舒了一口气，抿着嘴出来，径直去找吴叔叔。敲门进去，屋里坐满了人，显然正在开会。回到办公室，坐立不安，不时出去看看动静，直到中午下班，还没有散会的迹象。下午刚一上班，我就直奔吴叔叔的办公室，恰好就吴叔叔一个人坐在桌前批阅文件。我小心翼翼地坐到他的桌前，刚想开口，他从手边举起一份材料问：“是谈内调的事吧，这不，报告我已经看到了。”我伸头一看，他手里拿的正是我的那份“请调报告”。我红着脸刚想解释，吴叔叔板着脸，摆摆手说：“你不用说了，你心里怎么想我都清楚。这事领导还要研究一下，我个人意见，这个报告不批准。”我急了，站起来想争辩几句。他走过来拍拍我的肩膀，口气严厉地说：“下午我还有会，你回去好好想想，想清楚了我们再谈。”我被连轰带撵赶了出来，心里有说不出的沮丧。一连几天见不到吴叔叔的踪影，好不容易等他回来了，又一个会接一个会，急得我吃不下睡不着，嘴上起了一大片燎泡。白天没有空，我想起吴叔叔有晚上学习的习惯，平时他不喜欢别人去打搅，现在也顾不了那么多了。推门进去，他正在灯下看书。吴叔叔五十多岁年纪，瘦高个，足有一米八的个子，瘦长白净的脸盘，嘴上总叼着烟卷。这时他看见我，咧嘴笑了，招招手说：“来、来、来，我正好困倦了，坐下，咱俩聊聊。”我很紧张，心里象揣着个小兔一样直蹦，原来想好的词也忘了，一时竟不知从哪开口，喃喃地说：“我，我内调的事您是否再考虑考虑。”吴叔叔弹弹烟灰，身子向椅背上靠靠说：“我正想找你说这事呢。应该说，你想内调，到沿海发达地区去，心情完全可以理解。对有些人来说，内调的确是好事，有利于个人发展，要不，怎么会孔雀东南飞呢？但要具体到你，从关心、爱护、对你负责的角度，我不赞成你内调，因为不论怎么讲，你这个选择都是轻率的、不明智的。从大道理上说，国家的东部和西部，东部先进，西部落后，哪里更需要人才呢？一个有理想、有抱负的年轻人，应该在西部、在高原艰苦奋斗、有所作为。从你个人来说，东部和西部，哪里更有利于你的发展呢？你虽然生在内地，但在高原长大，情况熟悉，这是你的优势，是你工作的有利条件。西部人才少，对你们这些大学生来说，就意味着发展潜力大，成功的机会多。东部人才济济，同时意味着竞争激烈，尤其你身处异乡，除非你确有过人 之处，否则你很难崭露头角。与其在那里碌碌无为，不如在这里轰轰烈烈。当然，我作为领导不应该说这种话，可我还是你的长辈，你是我看着长大的，我得为你负责，不然，你爸爸问起来我也不好交代。你爸爸来电话讲了他的意见，说你容易心血来潮，说风就是雨。知子莫如父，你得注意克服这个毛毛草草的坏毛病 ……”吴叔叔一讲起来就滔滔不绝，根本不容我开口，最后，他又下逐客令了：“时间不早了，回去休息吧，再和孙梅好好商量一下，不要急着做决定。我这里还有几个急件需要处理呢。”我悻悻地退出来，心里别提有多别扭。两次见面都没有搭上话，实在窝囊。回家后跟孙梅商量，正面进攻不行，就改用迂回战术。第二天晚上，我去吴叔叔家找冯姨，让她“吹吹枕头风”，对我“高抬贵手”。冯姨原是市里一个服装厂的副厂长，由于经营不善，企业倒闭，她提前办了退休，又和一个同事开了一个小时装店，整日忙忙碌碌。冯姨从小对我很好，去她家玩常给我好吃的。以后吴叔叔家搬走见面少了，但老人们之间仍经常联系。那天我去拜访，冯姨非常高兴。待我说明来意，她虽感突然，有些伤感，但却积极支持我说：“对，趁着年轻，出去闯一闯，给自己挣个好前程，给孩子寻个好环境。建青大学毕业，你叔非让他回来，我就不赞成。去年去了海南。”冯姨有一儿一女，女儿在老人身边，儿子建青去了内地。她问了问青山市的情况，连声说：“好，好，地方虽不大，但经济不落后。咳，不图别的，就图气候好，喘气顺当。等你吴叔回来我劝劝他。不过你吴叔留你也是为了你好，怕你去了受人欺负。听建青说在外头要想站住脚也很不容易。”正跟冯姨聊着，吴叔叔回来了，看到我就把眼一瞪，说：“是不是来谈内调？你可真是头不听吆喝的倔驴！”冯姨过去扯了他一把，轻声说：“有话给孩子好好说。”吴叔叔坐下点燃一支烟，态度和缓下来，说：“你们这些年轻人就爱追风头、随波逐流。看到别人内调、往内地跑，自己就坐不住了。你就不想一想，象你们这样的行政干部，‘万金油’，在哪里不是人满为患，一搂一大把，你出去能有多大出息呢？据我所知，象大港这样的城市，干部大多都是当地人 ，更别说青山那样的小地方了。当地人地方观念重，外来人很难融合。你这个人性格太直，脑子太死，不会拍马溜须，了解的说你 正派，不了解的说你目中无人。所以，你去了很难干出什么名堂。”我低头听着，嘴里不说，心里却不服气。人家是东部沿海，开放城市，思想哪能那么保守？我只要好好干，怎么能混不下去呢？吴叔叔弹弹烟灰继续训我：“古人说，‘鸟要择木而栖，大鹏不滞蒿林’，青山市再好，它是个县级市，小河里难养大鱼，你这个科级到那也就到头了，还能有什么前途呢。”吴叔叔的话，我一句也没有听进去，嘴里嘟嘟囔囔说：“当官不当官倒无所谓，下半辈子有碗饭吃就行了。主要是图个气候好，离开这高寒缺氧的地方。”我把冯姨的话搬出来说了一遍。吴叔叔火了，指着我鼻子骂道：“你真是个不知好歹的‘二百五’，鼠目寸光，顾头不顾腚。好，好，我也不替你操这个心了。我们已经商量过了，你如果实在想走，我们也不强留，随你去吧。不过，我把丑话说在前头，‘不听老人言，吃亏在眼前。’不信你走着瞧。”

　　我的工作落实了，孙梅也被小魏安排到铁路办，因为大港到青山市的地方铁路正在加紧修建。待办完来往的调动手续，转眼已接近五月。那些日子，忙于应付同事、同学的送行，顿顿喝酒，搞的人疲惫不堪。好不容易挤出一个周日，携妻带子出城登山。再过两天就是谷雨，古城郊外的田野还是满目苍凉，一辆汽车驰过，卷起的尘土让人睁不开眼睛。我给孙梅和儿子叨念：“这时在内地早已春暖花开，杏子快熟了，红澄澄的樱桃也快下来了，地里的麦子正在秀穗灌浆，再有个把月就要收割了。你看咱这里，还是光秃秃一片。咳！‘羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关’。就冲这一点，我们的内调也是一个明智的选择。”我们爬上山头，附近有不少人在修梯田、挖鱼鲮坑，植树造林。过去我们也年年参加这样的义务劳动，但由于缺水，年年栽树不见树。站在山顶，高原古城尽收眼底，高楼林立，街道如网，车辆如梭，熙熙攘攘。虽说高原经济落后，但在不知不觉中古城已跨入了大城市的行列。我在这个城市生活了二十多年，熟悉它的山山水水，目睹了它的发展变化，它是养育我的第二故乡。现在将要离它而去，心里真有一点背井离乡的感觉。嘴里自言自语：“这一走，不知什么时候才能回来。”

　　过了五"一，我一家动身起程，那天来送行人的很多，同学、同事和朋友，在站台上黑压压一片。吴叔叔和冯姨也来了，吴叔叔的脸色还是那么严峻，把我叫到一边，轻声叮嘱道：“开弓没有回头箭，既然去了就要好好干。我送你两句话，‘踏踏实实做事，老老实实作人’，这话说起来简单，真正做到很不容易。去了常联系，有事来电话。”冯姨眼里含泪，充满爱抚地对我和孙梅讲：“我是看着赵彦长大的，你们这一走，我还真是舍不得。在外面闯荡肯定不容易，你吴叔说了，实在不好干就再回来。”孙梅早已哭得象泪人一样，我也热泪盈眶。火车开出去好远，我看到吴叔叔和冯姨还在不住地挥手。