第一章

　　１９９９年的冬天特别能下雪。天总是阴沉沉的，像个受了委屈的女人，不定哪时憋不住，就哭出了声，抽抽噎噎，或号淘大哭。雪下的小时像米粒，可以听到沙沙落地的声音，大时像绒毛，带着肃杀，铺天盖地。

　　一阵比一阵寒冷，一阵比一阵昏暗，天地仿佛要凝缩成一颗鸡蛋。到下午快下班时，雪花便零零星星落了下来。

　　张新程拿了一叠资料放在南雁飞桌上，雁飞，急着要的一个报道，征兵的，最好明天上午拿出来。

　　自从来到通讯组，每次领了任务，南雁飞都有一股豪情，仿佛去征战，而且坚信必将胜利。今晚她准备再打个漂亮仗。

　　一路思考着文章的内容，进家时雪下大了。小保姆翠翠抱着孩子隔着玻璃正向外张望，这个时候她和孩子总是站在窗前等着南雁飞。一身冷气，孩子咿咿呀呀叫着“妈妈”扑过来。抱整整一天也比不上亲妈一会，翠翠笑着拍孩子的小屁股。孩子刚出百天她就来了，一年来为南雁飞分担了许多家务，朴实、勤劳，他们就像一家人。

　　雁飞回来了吗？就在这时，王喜梅高叫着走进小院。她可是个稀客。为了省钱，南雁飞和丈夫何树森租住在县城边缘，单位很少有人来。怎么就寻到了？南雁飞出门相迎。鼻子底下有嘴还怕找不着。说着王喜梅抬脚进门，水泥地面坑凹不平，门口恰好有个小坑，闪了个趔趄。小屋太简陋了吧，笑意随着她的眼波逐渐变得生硬，昏暗窄小，墙皮不规则地脱落，顶棚因漏雨泛着圈圈黄色的水迹。王喜梅的丈夫是县水利局局长，局长太太吗，住在装饰一新的暖气房里，一时无法适应。

　　树森没回来？上班，没回来。显然这个女人并不是为问丈夫在不在而来的。南雁飞询问机关情况。能怎，快散伙了。孙仁不能提了，不给职工发工资，自己带儿子公款旅游，坐了飞机到海南，回来逢人便讲，白云一朵一朵。说到激愤处王喜梅拍着大腿。怎么你们在机关上班也没工资了？王喜梅叹了口气，只发70%，那30%无端被扣了。你好，进了县委大楼。

　　好什么好？工资一分没有，不知什么时候才能办通手续。

　　事情还需从头说起，一年前南雁飞从一个偏远乡镇调回农办中心，一无权势二无后台，脸蛋也不怎么样，凭什么能回县城？南雁飞业余时间爱好写作，在省市报刊发表过几篇文章，中心主任李克明通过组织把她要回中心办公室。农业系统比不上金融、财税，不吃香，何况农办中心是农业系统的小单位，更是不起眼，没人争，没人挤，很容易办通了。可不久就发生了变化，上班没几个月老主任退休了，新主任是中心原来的一位副职，叫孙仁，一上任就不让她上班，一切手续都办妥了，这为哪何？

　　一个黄昏，提了两瓶老白汾，一条红塔山，南雁飞敲开了孙仁家的大门。一个烫着卷发的女人横在门口，阴沉着脸，找谁？心里很不是滋味，南雁飞还是努力笑了笑，请问孙主任在家吗？话音没落，女人甩过一个臃肿的背影回去了。立在院子里，她搞不清孙仁到底在不在家。一定是孙仁的老婆，领导夫人派头嘛。客厅里孙仁坐在沙发上看电视，南雁飞的进入丝毫没引起他的注意，像一粒空气分子，习以为常地进行着屋里屋外的流通。如果进来的是个强盗，他还会无动于衷吗？南雁飞为自己的设想开心。这是一间宽敞的客厅，数码彩电，一格白一格黑的地板光洁明亮，豪华的沙发像个丰满的女人，撩人的卧在地上。窗前两盆花，花盆巨大，一个是垂鼻的大象，一个是向上盛开的喇叭，白瓷上面配有青花，典雅素洁。领导家就是和普通人家不一样。孙主任，她叫他。雁飞。他头也没回，仍就盯着电视。肾宝广告，“他好，我也好。”女人从里间出来，站在卧室与客厅门口，端详了一会远远抛过一句话，找你们孙局长什么事？这是个眉目不清的女人，似有模糊的黑影罩着，让人想起霉烂不开的阴雨天气。心知肚明的事，瞟了瞟地上的黑塑料袋，南雁飞说，新来的看看咱的新领导，其实是老领导，孙主任，您说不是吗？雁飞，你先休息，你家孩子小，在家照顾孩子吧！孙仁一脸沉静。平时他最能玩笑，一次讲自己的恋爱史，“那女子长得好，送给她一个手巾巾，女拖拉机手，让人家擦擦汗……”说话间抬手在额头轻拭，面带娇羞，腰也一下子变软了，扭动着四处张望，身后是耕耘过的土地，前方是一片希望的田野。大伙哄堂大笑。老主任临退休前，县里几个单位都为职工做了毛料西装。一个闲散的下午大伙说起此事，孙仁拍着胸脯说，我要是当上一把手，立马解决，最后一次拍板了，送个人情都不会。果真上去了就这尊容。新官上任三把火，谁上任也有个蓝图规划，正是用人的时候，怎叫歇着？

　　“产假已经够了……”南雁飞说。

　　什么时候上班通知你。孙仁仍面无表情。

　　沉默。电视里还是广告，“今年过年不收礼，收礼还收脑白金。”不让上班也要有正当理由。南雁飞没有想到一腔热血准备投身伟大的事业，却横刀阻拦。想象中自己努力工作，尊敬领导，团结同志，简报、文件、总结全完成的漂漂亮亮，而且要创作出更多更好的文学作品，十来个人的单位，大都是四五十岁的老同志，咱不争、不比，吃苦耐劳，不图啥，年青人只求个好印象。调整了一下情绪，南雁飞吐露了自己的想法，我要求上班，我渴望上班，我是国家正式工作人员怎么能不上班呢？她越说越激动，渴望用真诚的话语使对方了解，她是一个热爱工作，积极向上的青年，她有决心用自己的行动证实自己的话语。她期待地望着孙仁，他也有过同样的年龄，有过梦想，也是从一个小职员一步步走上领导岗位的，他应该理解一个青年的成长。孙仁轻笑了一下，雁飞，咱单位上班和不上班一样，没什么事，现有的几个人不全是喝茶看报？南雁飞不知再说什么。孙仁的女人很欣赏丈夫的回答，你南雁飞说了一大堆，说的脸红心跳，咱几句话就把你冷在了别处。女则，回去吧，你们孙主任已经决定了。她一脸的笑，一道道卷起的皱纹使五官更加堆积在一起。就这样走了？南雁飞想弄个明白，不让上班的理由是什么？她接着说，你可以蔑视我刚才的话语，可以认为是书生意气，但是我要问，机关没什么事，其它人可以喝茶、看报，我为什么不能？面对南雁飞的质问孙仁完全出乎意料，一个毛丫头竟敢顶撞领导？终于按捺不住了，他彻底掀掉了“领导干部的深沉”。你……你调过来全是老主任，谁知你们搞了什么明堂，你给他送了多少钱？当了十几年一把手照顾过谁？他老婆反映很快，立马插嘴，就是，那时咱家穷，就你们孙主任一人上班，好歹他也是个副职，跟人家说让我到机关当个临时工，竟被一口回绝，这倒好，临退休安插自己的人。孙仁更来劲，他没想到吧，我也能当上主任，他也有下台的一天。老天，这是一位领导真切的心声呵，夫妻俩一口气说完这席话，相互看了看，很畅快的样子。

　　从孙仁家出来天已黑透，出门时南雁飞很想提起那包东西，有必要送礼吗？这种领导不值得受贿。想想而已，还是没好意思。街灯一字排开伸向远方，行人寥寥。500块钱买了一句实心话“你给老主任送了多少钱？”其实南雁飞连包烟也没给老主任买过。