设为首页
加入收藏
查看帮助
1977年春节过后，我们下乡知青又迎来来一个沙漠地带春眨眼暖开场，小树小草吐绿的季节。
一天，我这个上任数月已久的苗圃队青年点的队长，领着两男俩女知青，一起徒步到场部<距苗圃队正南方向近3公里半的路程>出公差。
当我们走出队部宿舍一大节路时，一辆赶着牛拉空车外乡人庄稼老汉从我们几个人背后迎了上来。我倒是嘴甜问：“老大爷！你往哪里走哇？”
对方答道：“去801”<林场场部正北方向十多公里处一个电力变电所>“你看你赶着空车，能捎我们几个到林场场部吗？”我期望地问那老汉。
“那就上来吧！”老汉很干脆地答应了我的要求。
我一示意，跟我来的几个机灵鬼，不用你推我搡，早就猴急似地跳上了车。
“得！驾！”那农民大伯敞开怀，顺手把他的一件羊臊味很浓脏兮兮的老羊皮大衣脱掉，就仍在我的身旁。他咧着皱纹楚楚地笑脸，先挨个仔细端详我们几个娃娃般的脸。
“你多大了？”他问我车前座的马同军。
“17岁了！”马认真地回答他的问话。何芳、刘芬捂着嘴，冲着马咯咯地笑。
“笑啥呀！我明明17岁嘛！”马好像红着脸在为他自己争辩。
老汉又问：“你多大了？”
我用我的下巴颏指向我对面座的张辉，“人家问你呐？”张辉这小子倒挺能沉住气，像似大姑娘的年龄讲究保密。他到最后也没开口。
老汉答道：“不用说，也就是18、19岁对不对？”
我跟着大伙一顿乱嚷嚷。“有啥呀！多大就多大嘛！”赶车的老汉也咯咯地笑个不停。老汉像似不容争辩地说：“娃娃子！像你们几个这样的年龄，<跌>个我们农业社早就<巴>子啦！”他用流利的当地方言一气呵成地道白。
听着老汉这一时难懂得土话，我们几个你看看我，我看看你。何芳和刘芬早已把脸扭到一边 ，好久没回过脸来。我的耳根也热得发烫。很有可能我的脸也红的够戗。马同军倒不客气，也学着老头的腔调反问他有多大年纪。
老汉讲：“快50岁了！我都当爷爷了。”
我心里掐算他是怎样当爷爷的。可不是嘛！一个20岁结婚就有下一代。两个20岁不就可以当爷爷了嘛！我没有说出声来。停当了一会儿。我把谈话转移到了其它话题上。我像似讨好对方的口吻说：“老大爷你怕是庄稼好把式吧！”
“我啥都会干！”他答道。
我又问他从哪里来？到哪去？他也不加任何防范，一一向我表白。我接过老汉的赶车鞭子，也学着他的样子赶着牛车。我还没有挥几下这个牛皮搓成绳子的赶车鞭，到底赶牛车是个啥感觉时，一直没吭声的狗小子张辉，一把从我手里抢过赶车鞭。他倒扬扬得意地赶起车来。马同军也不甘示弱。他俩开始了你争我夺般的闹剧。车上的人都笑出了声。可那一头拉车的老黄牛不干了！它一点也不想再听使唤，跑一跑，停一停地乱了方向，把个车闹得颠来簸去的。我怕捅出漏子，赶忙声嘶力竭地叫停他俩别再瞎折腾。那老汉重新接过了赶车鞭，牛车又有好一段恢复了平静。
车子依然吱咛吱咛往前走。老牛也照常拉它的车。牛的屁股一撅一撅地怪扭，牛尾巴一抛一甩，好像牛眼里怎么也透露不出高兴的样子。它该咋样就该咋样。反正牛的神态很好玩挺逗人。
我真想伸手摸一把牛的脊背，可又怕再惹恼了它，没敢再动。这么一触动，我的话匣子又打开了。我说：“我小的时候，在银川肉联厂的牲口圈里，骑过驴、骑过羊、骑过骆驼、可就没敢骑牛。不过宰牛我倒见过。几个人用木杠子把牛硬顶倒按住，一个人赶快上去捅刀子摸牛的脖子。宰猪也很好玩，先用电击。屠宰工可对准猪的不管哪一只耳朵，用通的电夹子打倒猪后，赶紧把猪倒挂起再拿刀摸脖子。宰羊最叫惨，先把一群羊赶到一个高台阶口处，一个壮汉逮住一只羊的一条后腿，毫不留情地一抓抱就把羊倒挂在一个滑轮铁钩上。满车间的屠宰工们，围着血池子，从高处流水作业，先有一人持刀，一刀放血，再接下一只。其他人操作着不同的工序，有的剥羊皮，有的开膛破肚，反正每一个人完成一样工序再传给下一个。从宰一只羊到收拾好封存入库也不到10分钟时间就完成。说起那冻肉的冷库，即使是夏天进去，也必须穿棉衣棉裤，否则非把人冻坏不可。我在冷冻库口的门里边呆过，人家库口值班的不让外人再往里走，把门的很是凶得呀！
我滔滔不绝地讲。大家也直愣愣地听我喧，不过我只字没敢夸张地胡咧咧。就是马同军那小子不愿听我喧。他时不时插言争辩他爷爷也是饮食公司的职工。他也见过宰羊宰牛，我的话题对他不新鲜。我心想即使让他来讲，肯定不会像我这样会声会色，真实可信。我在讲故事的同时，另外几个一直都在阻止马不要插嘴。或许我是队长，顾及面子要比马的机会多。
说着聊着，我们几个小青年也跟牛车到了我们的场部。我们客气地跟老乡告别。那老大爷还热情地招呼我，以后有机会到他们那去转。我用脑记下了那老汉原来是永宁县望远公社三队的社员。我们应者，答着话，也谢过了人家的好意。我心想，别看我们几个搭他的车，同时也冲破了他孤单一个人一路颠簸的寂寞。
不过可爱多言的老汉讲的<巴>子的话，倒久久地在我心中划下了一道深深的问号。就是那迷茫不解的大“问号？”几乎影响了我后来的婚姻。
