上篇

　　“身子骨不舒服，你就莫上山了，我和你爹去就行。”

　　娘的话成了导火索。

　　“爹——他是我爹？球！他根本不是！”

　　一时间，来顺胸口的坨子炸开了，粉碎着窒息的空间。

　　立时，娘那似冬日般的双眼背后凝固的冰块，在灼热的气浪中溶化，化作涓涓而流的凄凉，那冬日霎时间失去了光辉与充实，替代的是抽栗的灰暗。

　　爹在重重的喘息中，耷着头出了门，在他犁一般骨架后滚荡着一团紧裹的烟雾，在延伸的脚步中自拉成丝成线。

　　来顺为自己的鲁莽而惊骇，可他并不后悔。

　　本来，在吃早饭那刻，来顺胸口憋闷着的坨子在爹娘的殷情中就越来越大。

　　娘那冬日的光束在来顺周身温来暖去，可他总觉得那冬日的背后粘贴着凝固的冰块。那日头越是对他梳理，他越觉那冰块在紧固，娘没有吃，托着筷子娘专门给来顺添菜夹菜。

　　爹也没有吃，躬着米虾背，爹在吸旱烟，小口小口地吸，烟团在嘴里搅拌均匀后再慢慢往外吐，似乎总想将烟雾抽理成线。不时，爹把低垂的眼皮努力往上撑，拿淡黄的光束舔舔来顺。可每当迎上来顺的目光时，爹又象兔子般收回那热切的光点，在惊慌中变得零乱不堪。

　　爹是专门给来顺添饭的，到灶房要穿过院子。来顺不爱用海碗，一小碗一小碗吃了又添。往日，扒完最后一粒，爹就伸过老大的巴掌说我来，而那搁下来插在方桌缝里的烟棍吐出的青烟，与香柱没有两般。

　　来顺回来的这几天，爹和娘总这样侍候着他吃饭。可那刻，爹给他盛的饭，娘给他添的菜，来顺一口没动，他只觉得胸口憋闷得慌，那塞在胸口的坨子膨胀得快要爆炸了，他只想让那坨子裂开。终于，他如愿以偿了。

　　在爹娘马虎地吃完饭后，在他们清理着挖土取土的工具时，接上娘那关切的语言，来顺胸口那坨子炸开了。可炸开了，来顺又觉得胸口空洞洞的，一无所有。

　　不是省城的大爹，他来顺不会在清明节赶回黑土堡的。不是大爹，他兴许不会在二十五岁时，才滋生出那早该破碎的或不该生发的那胸口憋闷的那个坨子。

　　“五年小一祭，十年一大祭，这是我们黑土堡的乡俗。你该回去看看你爹啦。”

　　大爹虎着的脸划过一丝苍凉。他给来顺到学校请了假，他为来顺买了车票，还递给来顺一大包香柱草纸。

　　“你替我敬敬当地的先烈，为家魂野鬼烧柱香焚片纸吧，我，是不能回去的……”

　　神情茫然，大爹眼里润着愧色。

　　看身着笔挺挺军服的大爹，来顺心里不免有些惆怅。在这大扫迷信活动的岁月，作为军政要人的大爹，怎么还搞香呀纸的。后来，他才知道大爹为什么那么重视清明节，连那些野鬼也记在心里。

　　“我爹？什么人都不提，单提我爹，他不是活得好好的。”那时大爹把爹放在大祭后提出来，来顺很有些反感。

　　“对，你爹，都——都很好，总不会死的。”苦笑着，大爹结结巴巴。一向干脆利落的大爹，在来顺眼里变得来溜溜魂不附体了，原来大爹也有难堪的时候。

　　在来顺眼里，大爹永远是大爹，他是钢铁铸成的。他没有儿女情长，他永远与枪炮连在一起，他如军营般严峻。

　　八岁那年，来顺就被大爹带到了省城，更准确些是带到了只有绿、少许红的军营。论说他来顺该在黑土堡他娘手里读书的，可大爹怕他娘分心，带不好自己的孩子。来顺依稀地记得，那时，他们上路后，娘冬日背后那冰块被她的哭声溶化成骤雨的天空。他爹那坨背仿佛更加弯曲了，在他来顺的背后站成一座沉寂的大山。

　　对他，大爹没有促膝相谈的日子，有，也只是针对于他的学业。故乡黑土堡的历史，在来顺脑子里，大爹留给他的是一张空白，在他脑子里只有黑乎乎朦朦胧胧的群山，还有那古铜色肤肌的老实巴交的乡亲。

　　开始想，想爹想娘。他来顺思娘的体香思爹那总也闻不够的旱烟味，还有乡伯乡邻嫂们那疼爱的目光，一上床后他就带着这些碾转反复，许久之后才能进入梦乡，按着又用这些去填补去充实对故土的空白。

　　好我回，他吵着闹着要大爹送他回。大爹虎眼一瞪脸一沉，要他有出息时再回去，为黑土堡添添光增增辉。于是他便将自己对故土的思绪挂在笔尖，填进纸张的空白处，把对故乡的风土人情搁在墨字的深处珍藏。

　　如今，他来顺回了，回到了梦境里朦胧的故土，可很多事又让他憋闷的难受。自大爹送他上车那刻起，“你大了，该知道的应该知道，该原谅的不要耿耿于怀……”大爹发硬的余音，叫来顺的思维不得不象吸盘样，触向黑土堡。

　　胸口那坨子的隆起，不仅仅是大爹给他来顺的，还有黑土堡的乡邻。

　　“真是将门出将子啰，你出息啦，娃子。”

　　老实巴交的爹也能称将？该不是说娘吧，她是山里唯一通书达理的女人。

　　“噢，十几年不见，与你爹长的一样抽长俊俏，满肚文墨。”

　　抽长俊俏？爹可是弓腰驼背呀，满脸的沟回，象一兜遗露在外八方横溢的根须。记得几时爹教他诗句“忠厚传家远，诗书继世长”时，他就蹲在爹那扬溢的根须里，闻着爹身上的旱烟味；跟着爹喊了，还嚷着要爹教着写。摊摊手，爹说他没进过学堂门，样子很是苦涩，最后是娘过来解围的。

　　“我爹长得俊俏，还满肚文墨？”来顺皱皱眉头后向乡邻们摊出一个意想不到的东西。要命似的，乡邻们象周身爬满了毛虫似的，抓腮骚耳地慌慌躲闪，样子难受极了。又象一堆噼啪勃燃的大火遇上了一桶凉水，嗞地熄灭得只剩余温犹在的沉寂。

　　此刻，乡里乡邻们才感觉到来顺真正的长大了。在他们的眼里，来顺不再是十多年的毛小子了，而是一个堂堂的大学生，一个脑子能顶上他们所有脑子的现代人了。他们无意的吐露，使来顺自信的肯定，爹不是我的亲爹。于是，来顺那淤积在胸口憋闷多时的坨子便在第二天的早饭后破裂了。

　　娘没有再隐瞒来顺了，关于他们家血染的历史以及黑土堡的创伤。她清醒地知道，该儿子知道的事甚至不该让儿子知道的黑土堡历史的点滴，儿子如果想知道，他一定会知道的。

　　立在天河口，耸立在雾霭缭绕的坟岭，来顺犹如进入了仙境一般，恍恍惚惚的。他只觉得足下的土地在摇曳在抽泣，这是黑土堡祖祖辈辈安葬归天入地亡灵的龙虎之地。

　　二十二棵苍松合围成一个圆圈，撑掌出一个根色的天地，与那些灰黑色显露的岩石相应生辉，来顺亲爹就是其中的一株。

　　爹早已跪在亲爹那棵苍松的足下，与灰黑色岩石没有两般。没有眼泪，爹迟钝的目光刻进了眼前苍松的纹里，许久许久，爹磕撞起来，他的头磕得树杆咚咚作响，在松树抖动微曳中，爹似一头憋闷了一世的狂狮，疯吼起来：“二哥，我害了你，害了你是吗？你儿子来了，你给说说，给他说说呀！”

　　来顺惊呆了。

　　“跪下，给你爹磕个头，娘给你讲你爹，还有黑土堡的故事……”

　　娘的声息，仿佛自大山的深处爬出，又似来自于天际那空洞洞的世界。不，娘的声音分明是出自两片紧合的岩石间，伴着两股殷红的山泉。