一个女人的十二只箱子

序

　　夜越深黑，深的像人的灵魂，难以探究它的根本，静的像水面，轻巧的触摸都会有轰然的回声。文楠就这样走在寂静的街路上，除了遥远的渐行渐远的汽车声，便只有她清脆节律的鞋跟与地面敲打的响动。

　　文楠离开这个小镇好几年了，每年能回来几次，但这次不同，今早父亲给她打电话，他总是那么简单几个字：“你回来一趟。”父亲从不主动打电话，这次是母亲打不了了。

　　小镇的夜分外的静，静的像从没有人来临过。而文楠是真的在小镇上生活了二十多年，小镇很古旧，有的老房子都七八十年了，这些年很多人都陆续搬走了，只剩下老房子在这镇上仿佛证明着什么。小镇的路也还是古旧的青石板路，雨后更显得清静异常，路边的小店也已早早关门。只有星微的灯折射斑驳的路面，守夜的狗偶尔象征性的吼出一两声，也像这小镇老的没了年轻的气力，显得没落。

　　文楠是第一次一个人深夜走在小镇曲折的路，以前余枫陪她一起回小镇，余枫的突然离去，令她对自己的身世更觉得不祥，有的事没有人告诉她她也能感觉得到，她们一家人好像都不是小镇的人，小镇上也有很多人怪怪的。小的时候，她就隐约的感觉到一些。文楠从小就多梦，有一次她记得她把梦的内容讲给母亲听得时候，母亲几乎是惊恐的眼神说：“楠，你怎么有这样的梦，你是从哪里来的？”那时，她便觉得她不是这个小镇的人，她不属于这个地方，不属于这里人应有的生活轨道和思维方式。她没有父母，确切的说她不知道自己的父母是谁，她从哪里来，她应从哪里来。她什么都不知道。

　　文楠一直低头走着，任凭一双脚与冰冷的石板路敲打着，一只猫从左边的小巷里窜出，喵的一声好像报信一样消失在右侧的小巷里。忽然，文楠想到前天的一个梦：梦里，她在一个山间行走，一群人或者说像人的人在她的旁边走着，没有声音，没有表情，因为他们都没有五官，整个面部被一张看似灰色的布覆盖着，不见天日，却很有秩序的走着。文楠在她们中间，不知向哪走，问及旁人，都说不知，自寻。

　　好像余枫也在里面，还说你快来吧，我在喜马拉雅山边为你建了一座城堡。文楠的眼前轰然有一城堡显现，一个看门人，穿一身黑衣，没有眼睛，只有嘴对她说：楠，我在这里，为你守墓呢！天啊！是她的母亲！……想到这，文楠打了一个冷战，余枫的死使文楠一个多月都未能休息好，余枫的家人都在国外，她几乎是在绝望中联系到他的妹妹，年迈的父母和妹妹为余枫送了葬，在征求文楠的意见时，文楠只说我们从未讨论过死亡，所以我不知道他要回到哪里。余枫的父母就将他送到老家，同样是一个小镇，他妈妈说那是余枫出生的地方，他的外婆外公都埋葬在这里。墓地很静，环境也有水环绕，这或许能抚慰余枫那颗好动又喜游的心。安葬后，余枫的父母还诚意的邀请文楠一同去西班牙定居。他们说他们对文楠的第一印象非常好，儿子不在了，或许儿子的女朋友会带给他们一些慰籍。文楠婉意谢绝了，她说以后有机会去西班牙去家里做客，他们那有个牧场，余枫的妹妹还在那开了个酒吧。他们回国的时候带走了文楠的一张照片，一张文楠靠在山崖下的照片。照片上的文楠暖阳阳的笑着，手里还拿着一根树枝，是文楠第一个男朋友冯莫然拍的，余枫的妈妈是个很善良的老人，尊重儿子的一切选择，就像当初儿子选择留在国内一样，现在她选择儿子在世时的女朋友的照片，或许也是一种尊重。