怀念伯父

　　有段时间没回家了，今早刚起床，妻子就打电话来：“明天是七月十五了，你能回来吗？”本来睡眼惺忪的我突然警醒：“又到了七月十五了？传统的鬼节吗？”“是啊！”妻子肯定地说。“我一定回去！”我告诉她。

　　很多年来，每逢七月十五，无论身在何处，我都会怀着一种深深的眷恋和怀念，提前赶回家。然后走进那幢残垣断壁的土坯房，抚摸着那扇古老的木门，旧式的桌椅，还有那散发着泥土腥香以及农家柴草焚烧后油烟味十足的火炕。我要打扫一下落满灰尘的房间，，角角落落，我都要清理干净。这里，是我童年快乐的天堂，也是我和亲爱的伯父共同度过十几年的居所，更是他走完五十九岁人生道路的终点站。过去的岁月，已经深深烙在我的心底，每每想起，那种痛苦总要折磨我很久很久……

　　伯父独身，起初不是。在我们全家还在长春的日子里，他和那个曾经的大娘共同生活了六年。因为在生产队里没日没夜的干活儿，伯父患了腰肌劳损，之后因为受凉又导致不育症，所以他们一直没有孩子。生活无望的大娘狠心地离开了他。孤单无助的伯父与奶奶相依为命，直到1982年我们举家迁回河北。

　　伯父的背驼得很厉害，几乎是九十度的弯弓。脊椎与头骨连在一起，回头时身体都要随着转。左眼是因小时患眼疾，无钱医治而失明的。右腿的瘸跛是神经性骨质收缩造成。就是这样一位浑身伤残的老人，硬是意志坚强地养活着年迈的母亲，操持着这个几乎不象个家的穷困的家。

　　我和伯父的炕铺在东间。每天，他都要把房间收拾的利利落落，镜子擦的闪亮，可是我没见他站在面前照过一回。桌子上的摆设再简单不过：一把老式的景德镇茶壶，几只洗的一尘不染的茶杯，空闲的地方，就是我每天作功课的场地了。

　　伯父不识字，但帐算得蛮清楚，这和他在生产队期间任队长搞工作记工分什么的是分不开的。后期因为不能干重活，队里安排他承包了机磨房，这一干就是十余年。伯父有吸烟的习惯，而且吸得很凶。那大若乒乓球状的烟袋锅子，每次都会被他塞上满满的土烟叶，一番喷云吐雾过后，狭小的房间里便成了西游记中的神仙境界了。

　　伯父不会赌博。他视这一行为是垃圾做法，没有思想，没有作为的人才会嗜赌成性。因为他的影响，我对此类活动退避三舍，从未沾染过。记得小时侯最令他开心的一件事，就是我在全校竞赛考试中取得第一名的好成绩，当我把那张大红奖状递给伯父时，他激动地看了又看，摸了又摸，最后郑重的把它挂在墙上最显眼的位置，而且每天都会象擦桌子一样，仔细的去擦。

　　九六年的夏天，伯父的身体状况越来越差。每顿饭吃不了多少东西，而且经常的咳嗽，心脏功能也明显衰退。在外工作的我时常赶回家来，陪他说说话，买些他喜欢的东西，其中，烟酒还有绿豆糕是他的最爱。

　　一次吃完晚饭，伯父拉着我的手，近乎于央求的对我说：“我知道，自己以后的日子不多了，有一件事是我最不能放心的。你也不小了，也该成个家了。我想在闭上这只眼之前，看着你把婚事办了。如果老天肯给我机会，就让我看看孙子再好不过了。”望着他消瘦憔悴的脸，握着他皮包了骨头的黑瘦的手，我的泪一下子涌了上来……

　　那年的冬天，我和现在的妻子按照乡俗举行了婚礼。一直卧病在床的伯父，竟也在我们搀扶下参加了宴会。那是我记忆中他笑的最开心，最真实的一次。因为有病，他已很少用酒，但是这一天，他破例喝了三杯，酒量一向很大的他，竟醉的不醒人事。

　　我去外地上班的日子里，照顾伯父的任务就交给了妻子。本来已近病入膏肓的他，身体竟日渐好了起来。九七年的春天，他竟奇迹般能下地走动，直到打扫院子，收拾简单的零活。他的精神状况一直良好地保持着，但是从他清瘦的面庞，逐渐减少的饮食上，我的担心还是与日俱增。

　　九七年的冬天，伴随着儿子呱呱坠地的第一声啼哭，伯父的笑脸更加展开。他那脱光了牙齿的大嘴一天到晚都合不拢，堆积在额头的皱纹舒展了许多。那个冬天，伯父的身体状况和精神特别地好，气管炎的老毛病也轻了许多。儿子满月后，他经常守在孩子身边，想着法子的逗他乐，那疼爱的程度已经超过我们。儿子也是出奇地乖巧，小嘴总是咯咯的笑个不停，两只小手不停的抓挠伯父满是胡茬的下巴。看着他们祖孙俩高兴的样子，我想，这就是所谓的“天伦之乐”吧！

　　在伯父的无限爱怜和精心照料下，儿子十个月就学会了简单的话语，也可以自己学着走路了。

　　情况出现糟糕是在九八年的冬天。伯父开始持续性咳嗽，液体一直输了两个月。我清楚地记得那一天是农历腊月十六，我去参加同学聚会，刚坐下没多久，家里来电话要我马上回去，我立即意识到可能是伯父有事。等我一路飞奔的赶到家，伯父已进入休克状态。我拉着他的手，拼命的叫，但是没有反应。大夫说必须输上氧气，要快，否则将会回天无力。我发疯似地骑车去外面联系，可当时落后的乡村医院那有这东西。最后在一个同学的帮助下，总算借了一罐来。

　　输上氧气后很长时间，伯父终于又睁开深陷的眼睛。他目光呆滞的望了望我们，手指动了动，想要举起的样子，我急忙抓住他的手，泪水全流了下来。之后，我请了假，日夜守在伯父的身边。

　　六天后的早晨，农历腊月二十二，正在清理房间的我，突然发现伯父神情不对，他努力想要坐起来，却又一下歪倒。我吓的赶紧扶住他，伯父紧紧抓住我的手，口里说着什么，却听不清了。从他焦急的眼神中我猜他是想要再看孙子一眼。可不巧的是，妻子那天刚好抱孩子去医院打针。在我们的一再抢救和呼唤下，伯父最后还是没能醒过来。他那只闭上的眼睛里流出了最后一滴伤心的泪。他没能在最后一刻看看他疼过爱过的孙子，就这样匆匆地走了，他是心里不甘啊！

　　因为伯父无儿无女，按照农村习俗，我为他穿百带孝，行继子之礼。丧礼进行当中，我昏死过去多次，巨大的悲痛击得我全没了气力走路。我是在别人的搀扶下把伯父送到墓地。

　　伯父去世后的很长时间，我不能接受这个事实。我总觉得他就在我身边，就在那间屋子的土炕上逗着孙子玩。甚至有时半夜醒来，我仍是能听见他急促的咳嗽声。这种情况一直持续了将近两年，就是现在，我只要走进那幢坯房，走进那间小屋，多年前的情景仍旧历历在目。

　　每年的祭日，清明，七月十五，十月一，我都会放下手中所有的事情，赶回家，去伯父的坟前，烧些纸钱，祭奠一番，以示对他深深的怀念。明天就是七月十五了，我备了冥币，白酒，还有香烟，买了一大盒绿豆糕。八年过去了，不知道，远在天堂的伯父，你，还好吗？

　　(全文完)