认可

　　“咱们没家。咱们也不需要家。看哪儿好，就在哪儿多呆两天。不然就走，不停地走。遇见一位面善的，咱们就跪下给他磕头，叫声‘行行好吧，好心人。’咱们不拉人家的裤腿，别弄脏人家衣服，这样会讨人嫌的。这位面善的兴许给咱们一毛两毛，咱们就接了，对他千恩万谢，说些祝福的话。如果不给呢，咱们也不想什么，继续往前走，继续找善良的好心人。累了咱们就靠墙坐下，歇一歇；饿了咱们就用好心人施舍的钱，去买个馒头。这样活着满不错呢，你说呢，小伙子？唉，你会明白的；我知道，我只要这么不停地跟你说这些，总有一天你会明白事儿的。跟我一样明白。你会明白的。……”

　　老头儿继续说着。他已经不停嘴地说了两个多小时了，大多数时间都是对一瘸一拐费劲地跟着他的同伴说的，也时不时对着相遇的“好心人”说上几句，说的也都是每天重复不知多少遍的套话。他已经有点口干舌燥了，可还是不想住口。这时，老头儿的伴儿在一个井盖上绊了一下，身体猛一摇晃，象要摔倒，老头儿忙伸手去扶住他，一边问道：“走累了吧？要不要坐下歇会儿？”他伸手去撩开同伴又长又干、挡在额头上眼睛前的头发，去看同伴的表情。同伴似乎不耐烦他看他，用手拨打开他撩着他头发的手，身体摇摇晃晃地要蹲下去。老头儿说：“瞧，累了吧？咱们找个地方歇歇脚。该歇歇了，该吃点东西，喝点水了。”他边说边四下张望，看到前面不远处过街天桥下的荫凉，咧开干瘪黧黑的嘴笑了一下。

　　同伴已经蹲在了地上，他蹲着的身体歪斜着，右肩高出左肩一大块，左肩骨很窄小。看起来，他蹲得很不舒服，好象马上会失去平衡摔倒在地上。之所以如此，是因为他左半边的身体，尤其是胳膊和腿，比起右半边来要短小瘦弱许多，就象是健全的肌体被从中部斩去了一截，又被抽走了很大一部分肌肉和纤维。总之，看起来，他的右半边是基本正常的，左半边却萎缩，干瘪，短小。他站着的时候，为了两腿同时着地，需要身体向左剧烈地倾斜，虽然身体的重心大部分落在右腿上，但左腿仍然吃力地支撑着。走路的时候，他的身体不得不左右摇晃，肩膀一高一低地耸动，而且因为右腿比较有力，所以着地的时间远比左腿长，这样行走的节奏便构成了快慢快慢、弱强弱强的拍子。他的行走，当然，并不带给人丝毫音乐和节奏的美感，却使看到的人们也为他吃力的行走感到劳累。他的行走和正常人的一样，也是一种机械的、自然的运动，但这运动的节奏却异于常人。人们常向他，还有老头儿，投来搀杂着好奇、同情、鄙夷、怜悯、厌恶的眼光，这时，老头儿会对过于长久地注视他们人喊一声：“您该回家了，这样的人没什么好看的。好心人，行行好，施舍一点饭钱吧。”说着走向那人，伸出双手去。那人会避之唯恐不及地向后退去，收回了恋在他们身上的目光，继续走自己的路。老头儿呢，回到同伴的身边，继续说下去：“别人看你，孩子，别理他们。你不用理他们。他们不应该看你，不应该对你有任何想法。你和他们一样，和我一样，胳膊腿儿一样都不缺。你是个好小伙子，你是个好伙伴，你不知道有你在我身边，我有多高兴。孩子，别理他们。”而实际上，“小伙子”不单对于别人的眼光毫不在意，而且，老头儿的话对他也没起什么作用。他好象一直没有在听，或者是没有听到老头儿的话，或者是听到了但没明白话里的意思。而老头儿，每每意识到这一点，都要叹口气，但还会接着不停地说下去，就好象小伙子完全听懂了一样。

　　小伙子总是垂着头，脖子和脊背呈近于九十度的角。他有一头乱草样的头发，前面的头发尤其长，总是垂在眼睛前面。即使头发挡了眼睛，甚至几根头发扎到了眼睛里，他也不会想去撩开它。他只是使劲地甩着头，把头发稍微甩到一边去。小伙子脸上的表情很难看清，从侧面看来，应该是毫无表情的。只有老头儿最了解他，（当然，除了老头儿，这世界上也没有任何人真正注意他）但即使是老头儿，也不太能琢磨透他的眼神。这是一双什么样的眼睛呢？这双眼睛，很少正面瞧任何人，每次老头儿面对他的脸，对着他说什么，希望看到他眼睛里流露出些隐含的意见，老头儿都会感到失望。这双眼睛虽然黑白分明，有着好看的形状，但那对眸子却闪避人的目光，不接触人的视线，向左或向右看着某个地方，又飞快地飘忽地移到另一个地方。给人的感觉是，任何时刻，他都没有在瞧着他此刻瞧着的地方，他总是在寻找一个可以停留视线的地方，而在这个地方好象已经找到了的时候，他就又转移了目标。如果说他真的在看某个地方的话，那他看的应当是他的视线暂作停留的两处目标之间的某个地方，也就是他的目光最飞快掠过的地方。而老头儿的眼睛，显然是这双眼睛最不愿接触的东西。这点常使老头儿无可奈何。他会扳住年轻人的头，把他眸子正对的方向拧向自己，但这对眸子，一定会在碰到老头儿的视线之前极快地移看别处。老头儿只好松开扳住他头的双手，原谅似地再拍拍这个头，劝解着说些他也知道年轻人不会懂的话。老头儿记得这孩子是在十几岁时开始躲避看他的眼睛的。在那之前，这孩子的眼睛是空洞呆滞的，但伴随着咧开的嘴上露出的痴傻的笑，眼睛里也常流露出一种类似痴傻的快乐。而从十几岁开始呢，这孩子就不再那么傻笑了，并且以后就极少正眼看老头儿。但老头儿知道，这孩子还是依恋他的，尽管他不看他，但他听他的话，并且不离开他。老头儿总是宽容而高兴地想到这一点，也就不强求他一定注视自己。

　　但也有几次，极少的几次，老头儿捕捉到了年轻人凝视他的眼光。那几次，老头儿都是在自顾自地说着话，低头做着手边的事，比如整齐地折着一张张捡到的干净报纸，或把拾来的长塑料绳打成卷，等等，然后，老头无意识地抬眼去看坐或站在他旁边的年轻人，就有那么短暂的一瞬间，他看到年轻人在聚精会神地看他。一意识到老头儿在看他，年轻人就有些困窘地飞快掉转目光，看向不知何处的别处了。但老头儿能从这短暂的视线接触中琢磨出点什么。他看到那眼神中还有童年时的痕迹－所有痴傻或说弱智人共有的那种愚钝，还有盲目、顺从的信任，但除此以外还有些其它的东西，这些其它的东西让老头儿感到奇怪，而且有了一种希望。也正是由于这种希望，老头儿才更加不住嘴地说话，说他想到的一切。视线接触的短暂瞬间，老头儿看到那双黑白分明的眼睛里有一种好奇，一种努力的好奇，一种努力想突破什么但无疑遇到无法冲破的障碍的好奇，还有一点点类似于灵性和智慧的东西。当然对于这后一点，老头自己也不是不怀疑自己，因为这种给人以灵性和智慧印象的东西，也完全可以理解成痴呆的眼神直盯着什么看时，外界某处射来的光折射在眸子上造成的效果，因为这东西的确是那么一点点光。但老头儿宁愿相信那眼神中有的是灵性和智慧，只不过是种还很粗糙原始的灵性和智慧。从第一次捕捉到年轻人的这个眼神，大概是三四年前罢，老头儿平素完全出于习惯和不甘寂寞的唠叨就有了某种目的，某种不明朗但又不言自明的目的：他的这些话也许会唤醒年轻人沉睡的心。老头儿从来不厌弃这个不懂什么事的孩子，但也似乎从未接受这孩子是个天生痴呆的事实。他总是把他当成个懂事情的人来看待，只不过他解释事情的话因而就说得格外多。老头儿想这孩子的心也许一直是睡着的，他不说话，不看人的眼睛，总是沉浸在自己的宁静、没有外界的心里，也许他缺乏的只有一点，就是一种意识，认识到一切事情是有意义、有道理的意识。有了这种意识，这孩子就不再是痴呆了，就和正常人一样了。实际上这孩子就是正常人，只不过缺这一点点意识罢了。老头儿相信，他的话总会起作用的，可以让孩子最终开口说话，而且明白一切事。

　　而且，老头儿也注意到，这孩子的眼神并不总是飘忽不定的。在年轻人肯定没有别人的眼睛注视他的时候，他常常会处于一种似乎很自由自在的状态：他会坐着，让身体保持一种最不需要费力就能达到的平衡，通常是靠在墙边，伸展着一长一短两条腿，胳膊随便地搭在什么地方，然后，他的眼睛就会关注于一样东西：地上的一只蚂蚁，不远处某处墙上乱划下的道道，或是一片摇动的树叶。这时，老头儿会悄悄地把自己藏起来，把自己存在的影响缩小到最小，看着年轻人的脸，看着他有时用劲抿起来或扭歪了的嘴，他一眨不眨的眼睛，他额头前面支叉起来的头发。这种时候，老头儿就更加相信这孩子不傻，他只是“睡”在自己的世界里而已。过很长时间，老头儿才高高兴兴地发了声音，打断年轻人的“睡眠”，拉上年轻人继续向前走。

　　此时，老头儿已经把年轻人从地上拉起来，走到天桥底下的荫凉里。老头儿继续对年轻人说着话，年轻人脸上露出似听非听、似懂非懂的神情。

　　老头儿和年轻人的一切，尤其是年轻人的明显的残疾和愚呆，都被此刻站在天桥台阶旁的一个人看在眼里。这人是个三十出头的女人，脸上淡涂脂粉，眼睛似乎是潮湿的。她的衣着很讲究，是属于做工精细、价格昂贵的那种，但色调很淡雅，因此一点也不扎眼。如果不细看，可能也看不出这衣着代表的此人的身价。她应当是个比较有钱的阔太太。她本来是站在天桥上的，慢慢地、似有心事地走过天桥，并漫不经心地向桥下张望。然后，她就看到了这一老一少。女人的心常会被可怜人深深打动，尤其是此刻，这女人自己就愁眉不展，不知在为什么事发愁。看到那可怜的年轻人，她浸满忧愁的心一下子充满了同情，便边走边目不转睛地看着这爷俩儿。

　　看到老头儿和年轻人在荫凉里歇息了下来，女人便走上前来。她犹疑了一下，似乎在为自己的决定再下些决心。但她终于走到两人跟前了。她拉开手提袋，从里面取出一一张钞票，塞在老头儿习惯性地伸向她的手里，看着老头儿有点错愕而睁大的眼睛，微微笑了一下，然后很快地瞟了一眼蹲在地上的年轻人，便快步走过他们身边，走上人行道去了。

　　老头儿的目光还在盯着女人远去的背影。他喃喃地说：“多美丽的太太啊，多好心的太太啊。”边说边展开手中的钞票。

　　老头儿的眼睛一下瞪得老大。他张口结舌起来：“孩……孩子，你看，你看，多好心的太……太太呀，她……她给了我们一……一百元哪。”

　　老头儿拘谨地坐在桌边，似乎是不习惯桌上铺的雪白的、有着镂空花纹的桌布。侍者站在一边，等着他点菜。这位侍者刚来这家餐馆不久，还未沾上以衣着取人的势利眼病。他只是静静地站着，等着老头儿点菜。

　　老头儿不住地用眼瞟一下身边的年轻人，看到年轻人无所顾忌地四处张望，心里便踏实了些。他飞快地用指头点了几个菜，又要了四大碗米饭和一壶酒。

　　饭菜都上齐了。老头儿和年轻人都吃得酣畅淋漓。老头儿不住地给年轻人的杯子里倒满酒。年轻人只是小口地喝一点。老头儿显然是被酒的美味迷住了，一杯一杯喝个不停。喝的酒越多，他的兴致就越高昂。

　　老头儿又开始对他的孩子讲起他年轻时当兵的辉煌战绩了，越讲越眉飞色舞。讲着讲着，他忽然落下泪来，因为他讲到了自己是怎么捡到当时还是个婴儿的“我的可怜的孩子”了。“孩子，你当时好可怜啊。腊月天里，就给包在一张破床单里扔在路旁，小脸冻得青紫青紫的。你在哇哇地哭，可好几个人看到你，都躲什么似地躲开你，不理你呀。我当时刚开始要饭不久，心想你可怜哪，这么着会冻死饿死的，就抱你回了我的窝。回去才发现你的胳膊腿还生得不够齐整，就觉得你更可怜了。唉，长到五六岁都不说话，我才知道你还是个小傻子，小傻子也好啊，你要不傻，知道自己胳膊腿不齐整，知道从小爹妈就把你扔了，那才叫难受呢。傻子好啊，傻子好啊。来，为小傻子干，干！”

　　老头儿说完就又高兴起来，几乎要哈哈大笑出来了。他还不时摸摸揣在怀里的那张大票子，觉得暖融融的。听到隔不远桌边有“卖花哩”的叫卖声，老头儿就扭过脸去，对卖花的小姑娘叫：“小姑娘，卖花的，到这儿来。来，让我看看你的花。哎，这朵好，给我的孩子在耳朵边插上！哎，好看，好看，小姑娘，你说好不好看？”看到小姑娘在笑，老头儿更高兴了，更亲热地说：“来，来，小姑娘，坐在我儿子身边，你也和我们一起吃点吧。”说着不顾小姑娘摇头，就把她拉坐下来，叫来侍者，又点了两个小菜和桔子水。卖花的小姑娘坐着，脸红红的。老头儿说：“这么俊的小姑娘，哎，孩子。”他捅捅年轻人。“看这小姑娘多俊，给你做媳妇好不好？”说完就哈哈大笑了，但又连忙对小姑娘说他是开玩笑的，他这个傻儿子是不配有这样的好姑娘作媳妇的。

　　年轻人不知道老头儿为什么笑，但他抬起眼，偷偷地去看小姑娘了。他看到小姑娘红花的褂子，粗黑的辫子，就不知为什么害臊起来，站起身要离开桌子，躲开卖花姑娘。老头儿一把将他按住。

　　有卖花姑娘在旁边，老头儿就更加兴奋了。他好象一辈子没这么高兴过。是啊，好心的太太给了那么多钱，可以好好吃一顿，剩下的钱也够吃好几个月的，而且还给儿子说了个媳妇。还能有什么更让人高兴的事儿呢？老头儿高兴地说着，吃着，喝着酒。

　　卖花姑娘吃了很少的一点菜，喝了桔子水，就站起来道谢，说要再去卖花。老头儿忙招呼侍者，把一百元大票交给他，让他收酒饭钱。他继续和小姑娘说着玩笑话，等侍者把剩下的钱找回来，就把一张零票子塞在小姑娘手里。小姑娘害羞地谢了又谢，才离开了，走前在桌边又放了一支花。

　　老头儿将桌上剩下的菜都拨在年轻人的碗里，哄劝着他全部吃完了；他自己也喝光了酒。两人高高兴兴地走出了小饭馆，老头儿哼着家乡的小曲，晃晃悠悠走在前面，年轻人跟在老头儿身后，脸上凝着个心满意足的傻傻的笑。他手里拿着卖花姑娘留下的那支花。

　　两人走到街上，外面已经很黑了。路灯昏黄的光映出美好的夜色。角落里有昆虫的鸣叫，夹在遥远的喧嚣声中，听来格外清爽。不时有汽车声从远处传来。

　　在小伙子日后的记忆里，那一个晚上，几乎是一片空白。他约略记得在小饭馆吃饭的情景，记得饭馆里他们的餐桌对面墙上一盏刺眼的灯，而且更清楚地记得一支花。那支花很美丽，散发着一股淡淡的香气。但出了小饭馆之后的情形，他便什么都不记得了。每次他试图去想起那之后发生的事时，他会感到太阳穴里面隐隐作痛。他潜入自己的脑里，摸到那里有一扇门，他敲门，拍门，砸门，但那扇门纹丝不动。他知道那扇门后面就是一个过去和一个将来连接的纽带，但那扇门是永久关闭的。他徘徊在门外，感到好奇心不能被满足的一种轻松感，因为他的内心，实际上是那么乐于感觉到那扇门的严密结实，那么惧怕探知那扇门后面的景象。

　　小伙子明白事理了，他不再是痴呆或说弱智儿了，他象正常人一样有着智力、记忆和思维。从那个晚上之后开始，确切地说，从那个晚上之后的第三天开始，他从昏迷中醒来，便明白一切了，好象他从来没有不明白过。他明白街上有各式各样的人，有杂耍、杂货铺、食品店、小餐馆，有过街天桥、红绿灯、男人女人和孩子、有钱人和穷人，还有吃喝拉撒睡，以及同情心、羞耻心、自卑感，一切的一切。对他来说，那个醒来的早晨之后的一切就象大晴天太阳底下的景物一样清晰，有着清楚的轮廓和黑黑的影子－太阳的明亮和影子的黑暗程度是一致的，那影子越黑，越说明太阳是多么明亮耀眼－一切景物的清晰，也就是他记忆下来的一切的清晰。他清清楚楚、明明白白地了解一切，也记住了他记住的那一切。而在那个晚上之前的一切记忆呢，它们也是存在的，就象老头始终相信的那样，它们始终是在小伙子的头脑中的，只是它们好象是梦过去后留下的印象，那么不真切，象是幻觉，象是花玻璃后面约绰活动的人影。它们和现实之间缺乏联系。这些记忆也是由现实留下的，但现实在他脑中留下这些记忆之后就隐退了，而且齐刷刷地割去了和这些记忆之间的联系，把这些记忆留在一些昏暗灯光照着的阴暗走廊里，让它们象鬼影一般蹲伏着，偶尔起身的走动也静悄悄的，不惊动任何其它的东西。小伙子经常把那个晚上前后的两个相似的记忆放在一起比较－比如对于同一条车马繁华的街道的印象。他看到的是一张放大的彩色照片和一张小小的黑白底板：阳光明媚，车来车往，人声嘈杂，摩肩接踵，偶有一张面孔，长相奇特的面孔，冒出来，或者一个全神贯注地与他对视片刻的眼神，明白无疑地存在在那里，简直如一幅油画般真实而清晰；而那张底板呢，昏暗阴沉，蒙着一层浅灰的色调，街上嘈杂的人声是经过过滤的，只留下一两声汽车喇叭可以耳闻，没有任何清晰的面孔，匆匆忙忙的人群如鼠窜一般怯怯地流过，人与人之间有着莫名的距离，使得那里的人们从来不撞在一起－他们只是如油滴一般从别人身旁滑过，悄悄的，没有声息，甚至没有动作。小伙子会诧异于这种比较的结果，但比较得多了，他也就习以为常了。

　　只有一个例外，就是关于卖花的小姑娘的记忆。他第一次见她是在那天晚上，那是在他“明白过来”之前的事情，所以对小姑娘的记忆应该是灰色调的，不清晰的，梦境般的，但奇怪的是，仿佛他是在明白过来之后遇见她的似的，她那红花褂子和粗黑辫子构成的形象，是那么鲜明生动，还有那一支花，她临走前放在桌边的那支花，也同她一样，是鲜艳活跃的印象。他想，这是发生了一些记忆的错位，错过了几天时间，底板就已经冲洗成了照片。

　　在那个晚上之后第三天早晨他醒来的时候，他看到的第一个人就是卖花姑娘。当时，早晨的阳光正从窗口射进来。他感到闭着的眼皮上一片红色，一种暖暖的肉感的红色。他睁开眼睛，睫毛迅捷地眨动着，渐渐地放入眼中更多一些的光线。在逆光的剪影中，他看到一个人影的轮廓，一些闪着亮光的金丝在轮廓外缘轻轻地颤动。他辨认着，思想着，完全睁开了眼睛。他一下子认出了她，一下子想起了她卖的花－那些花和她已经合为一体，不可分割了。原来，那些闪着亮光的金丝是她的头发，被阳光染成了金色的头发。

　　卖花姑娘在颤抖，他不知道是什么原因。她微低着头，低垂眼帘，睫毛微微颤动着，象蜜蜂的翅膀。她眨了一下眼睛，鼻子抽动了一下，两颗又大又圆的液体从她的眼角滑下来。两滴泪一直顺着她的脸颊往下流，她没有伸手去擦，更多的泪滴接着滑下来。

　　他用胳膊肘撑起上身，眼珠一动不动地盯着小姑娘的眼睛。他什么都没想，只是呆望着。他伸出手去，黑黑的食指颤抖着伸向小姑娘的脸。小姑娘没抬眼看他，也没感觉到他伸过来的手指。手指落在了小姑娘的脸上，确切地说，落在最初滑下的一滴大大的泪上。那球状的泪滴被手指触到，一下子融浸开了，沾湿了小伙子的手指，溶解了指尖上的一些黑渍。小伙子的手指又向上移去，顺着那脸颊上的泪痕慢慢上去，又下来，在小姑娘的嘴角边停住了。姑娘脸上的泪痕，象是被煤灰抹上了一条黑。小伙子的眼睛闪着仍有些痴呆又蕴着些许狂热的光。

　　小姑娘抬起眼睛，看着他，看着他身上肮脏破烂的衣服，他额前垂着的又长又干的枯草样的头发，最后眼光落在他左右比例相差极多的四肢上。她好象想着什么，片刻，她的泪流得更多了。她别过头去，不再看小伙子。她跑出门去。

　　一个戴大盖帽的人把一个包袱塞在小伙子怀里，边说“走吧，走吧”，边把他赶了出来。

　　小伙子出了门，卖花姑娘不见了。他沿着门前窄窄的小巷慢慢走下去。不时有车从他身边经过，按了车喇叭，让他让路。小伙子迈着快慢快慢的有节奏的步子，一摇一晃地走。他也不知自己要走向哪里。走着走着，耳边渐渐听到一个熟悉的声音，又亲切又絮叨，不停地说着说着，那声音在他耳边告诉着他周围的一切：“……这条街的名字叫小街，右边的那家洗衣店店主是个好人，经常施舍粥给我们吃，……”他看到店主矮胖的身材和鼓泡泡的眼睛，“……左边的大院里住着大户人家，他们门边的狗，那条趴着的狗凶极了，你不要去招惹他，他会咬你的腿的，孩子，在街上走着的时候别低头去拾地上没用的东西，小心汽车，”一辆方头黑色的笨东西很快地向他靠近，里面的人探出头来，大声喊，找死啊，那人梳着小分头，嘴很大，“别让车轧着，”……一声尖利的刹车声在他耳边响起，他惊恐地捂住耳朵，太阳穴蹦蹦地跳个不停，里面疼得厉害，“……还有马车，你也得小心着，那些高头大马平时都稳稳当当地走着，但有时候会发起疯来，不管前面有什么都踩上去撞上去，你要小心着，孩子，见到太太就鞠个躬，好心的太太会给我们两个钱的，……”面前穿浅蓝花旗袍的太太象躲瘟疫一般躲开他，眼神中露出惊恐和厌恶，她的上身向后靠，眼睛死盯着他的腿，他低下头去看自己的腿，自己的脚，自己走路的步态，他觉到自己走路和别人不一样。越来越多的人盯着他看，越来越多的眼睛盯在他身上，露出轻蔑的神情，每个人都那么傲气而嫌恶地盯着他，“……你别理他们，孩子，你是个正常人，你比他们强，别理他们，好心人，行行好，施舍点饭钱吧。”

　　－为什么那么多双眼睛盯在我身上？盯着看我的头发、我的脸、我的胳膊、我的腿，我的腿，我走不动路了，我走得这么困难，我眼前的世界在左右摇晃，地面在左右摇晃，身边的人在左右摇晃，每个人都躲开我，给我让路，躲开我伸出去的手，我的头发挡在眼睛前面，我看不清路，街两边的墙壁好高，我扶住墙壁，站下，一切都停止摇晃了，我再走起来，又晃起来了。他们穿的衣服很平整，他们的脸白白的，有的戴着眼镜，小孩子背着书包，我是什么样子，我的手，我的手黑黑的，我的手指，只有右手食指是白的，我的两只手，不一样，左手那么小，骨节弯曲着，刚才递给我包袱的那个人的手，比我的大很多，我一左一右地摇晃着前进，太阳怎么把这里照得这么暗，为什么这么多影子，这么多人影，我走，我得走，我耳边的声音又说，“……孩子，你会明白的；我知道，我只要这么不停地跟你说这些，总有一天你会明白事儿的。……”明白事？不，明白什么事？不，不要明白事，有什么事好让我明白？我不要明白。我走着，人们都躲开我，也有小孩子用可怜巴巴的眼神看着我，我走不动了，我想躺在地上，我想摔下去，我摔下去了，地很硬，没人来扶我，不，不要碰我，我要去找个地方，看看自己，看看自己是什么样子，我躺一会儿就爬起来接着走，我要去，我要去照照镜子，看看我自己。

　　夜晚来临了，我靠在街角的墙根，手里攥着包袱。我不知道包袱里有什么。我什么也不想知道。那个瘦小弯曲的背，那蓬乱的粘着几棵草的花白头发，那脏兮兮的灰布衫，在我前面走，他疼爱地抚摸我的头，亲切地搂着我的肩，他要撩开我的头发，看我的眼睛，我不让他看我的眼睛。他是我的什么人？是我的爸爸？我的爷爷？我该叫他什么？他在哪儿？我是怎么来这儿的？我怎么是这样一副样子？他一直在对我说话，他想让我明白事儿，他的苦心没有白费，我真明白了。可他在哪儿？我明白了又有什么好？为什么我明白了，他又不在我身边安慰我？他为什么不接着对我说“别人看你，孩子，别理他们。你不用理他们。他们不应该看你，不应该对你有任何想法。你和他们一样，和我一样，胳膊腿儿一样都不缺。你是个好小伙子，你是个好伙伴，你不知道有你在我身边，我有多高兴。孩子，别理他们。”

　　风吹得我身上很冷，我的左脚被玻璃扎得疼。我没有一脚把那面大玻璃踹碎，我只蹬碎了它的一个小角。我还能看见镜子里那个扭曲的身体，右半边大，左半边小，歪歪倒倒，站不直，走起来，象个……那是谁？那是谁？！我大声叫起来，那是谁？声音在有风的街道里传得很远，树叶在地上滚，发出索索的声音。我的脚在流着红色的血，血又凝了，暗红色。我饿了。没人给我吃的。我饿了。老头儿给了我半张饼，我狼吞虎咽地吃完。那次，是我最饿的一次，那半张饼，是我吃过的最好吃的。不，不对，在一个闪着刺眼的光的地方，一个暖和的地方，有一支花，那里的饭真香。吃完饭，我们出来，老头儿唱着歌……啊，我的头又疼起来了。我为什么要在这儿？谁给我吃的？我是谁？我该睡觉，抱着包袱睡觉。我很冷。但我要睡觉。

　　小伙子迷迷糊糊地睡去了。

　　小伙子再次醒来，又看到卖花姑娘在他身边。她穿着红花褂子，梳着粗黑的辫子，在对着他微笑。她象他记忆中她的样子一样美，象他那天早晨醒来见到她时一样美，他配不上她。小伙子也羞涩地笑了。

　　卖花姑娘给小伙子拿来吃的，说：“你可以一直住在这儿，我会照顾你。”

　　小伙子说：“你真好。”

　　小伙子问卖花姑娘：“我的……，那个总和我在一起的人，他在哪儿？”小姑娘没有回答他，只是抬头一直看着房梁。他看到身边的包袱，慢慢打开来，见里面有两件衣服，破破烂烂，有几个地方有大块的暗红色斑迹，铁锈般的颜色，干得发硬，皱缩起来。衣服里面塞着几十块钱，上面也有干硬的暗红色。这暗红色就象他脚上的伤。……他耳边又响起尖利的刹车声，太阳穴又疼得要命。

　　他问卖花姑娘：“那个总和我在一起的人，他还会回来吗？”

　　卖花姑娘看着他，摇摇头。

　　他点点头，没有试图去推脑子里的那扇门。让那扇门关着吧。他哭起来：“我要和那个人在一起。”他哭了很久。卖花姑娘用手抱着他的头。

　　过了一个月，小伙子又上街要饭了。他向卖花姑娘招手告别，迈动步子，向前走。他左右摇晃，肩膀一高一低地耸动，步子有着快慢快慢、弱强弱强的节奏。他向面前的每个人伸出手去，说：“好心人，行行好吧，施舍一点饭钱吧。”人们躲开他，也有人给他点零钱。他鞠躬道谢，说：“好心人，多子多福，长命百岁，好心人，谢谢好心人。”他一步步地向前走，边走边乞讨。他记着老头儿的话，不拉人的衣服。他想象着老头儿还在身边，他们一直走下去，走到不知什么地方；他对老头儿说：“我明白事理了，我知道自己是谁了，我就是我，我是你的小伙子，我会永远和你在一起。”

　　（完）