虚构的玩赏

第一章 第一节 时间：第一周

　　马尔克斯在写完了他的小说《百年孤独》之后，一直住在他虚构的那个小镇马孔多。最近，他考虑要搬家。搬家前，来了不速之客：两个女人，她们自我介绍说是姐妹俩，看来比较小的那个天真可爱，一直由她介绍着一切；而姐姐很严肃，始终没说话。据妹妹说，她叫芳菲，她的姐姐叫玛吉。

　　芳菲说她是马尔克斯教授的文学讲习班的学员，很想能有这样面对面的机会向他请教。在芳菲和马尔克斯说话时，姐姐玛吉边听着边冷眼向四壁打量。

　　马尔克斯断定这两个人是麻烦的人物，他只想早点把她们打发走。

　　过了一会儿，那位姐姐打断了马尔克斯的话，开口说道：“您在小说里撒谎，”她说得直接了当，而且毫不客气，妹妹不住向她摆手：“我们在马孔多住了二十多年，从没听说哪里杀了人，有血从街上流过；而且，也没有什么鬼魂，被绑在树上的鬼魂。您纯粹是瞎编，对读者不负责任。”

　　马尔克斯没说话。妹妹不住地向他道歉，说她姐姐非一块跟来不可，本来以为……

　　马尔克斯站起身，说：“既然你们如此有诚意，我向你们介绍两位朋友。你们一定会喜出望外的。”说这话时，他的眼睛只看着妹妹，没向姐姐瞟一眼。

　　他叫来仆人，耳语了几句，仆人出去了，不一会儿又进来，领来了两位客人。马尔克斯和他们握了手，向芳菲介绍：“这位是卡夫卡，奥地利作家，这位是陀斯妥耶夫斯基，俄国作家。这两位是姐妹俩，妹妹芳菲，姐姐玛吉。”

　　四个人互相握了手。妹妹高兴得两眼放光，不知说什么才好。

　　正在此时此刻，一辆红色出租车向这边驶来。司机快乐地哼着小曲。

　　屋里的人落了座，姐姐抢先开了口，她先看着卡夫卡：“噢，我知道，您是那位写过一个叫格里高利的什么人变成甲虫的人，是吗？您和这位马尔克斯先生一样，也是胡说，您想让我相信真有什么人能变成甲虫？还有您，陀斯妥斯先生（她把他的名字读错了），您写过一个大学生杀死一个放高利贷的老太婆的故事吧，如果我没记错？跟您说实话，一听说这个故事情节，我就绝对不想去读那本书了，一个多么卑俗的故事啊，您竟然去写谋杀，这种三流的题材。不可思议。”说完这些，她住了口，似乎由于气愤不平而喘息不已。

　　妹妹又连忙道歉：“对不起，对不起，二位先生，我姐姐她不是她说的那个意思。卡夫卡先生，您的《变形记》写得好极了，真的，那种人与人之间隔阂的心理让您写得多真实啊。还有陀斯妥耶夫斯基先生，您的《罪与罚》是我最喜欢的小说之一，那个想当拿破仑又当不了的贫困而善良的拉斯科尔尼科夫，真是可爱极了，我都快象索妮亚一样爱上他了。”妹妹说完了，仍惴惴不安，她字斟句酌，也不知道自己是不是说对了，便向两个人脸上看去，想从他们的表情里推测出些什么来。

　　两个人都面无表情，又好象有什么心事，正沉浸在自己的内心世界里。妹妹芳菲不知所措地低下头。

　　卡夫卡终于开口了，他英俊的面庞苍白得如同一张棺材里的纸：“没有什么好说的，我一直在担心自己的身体，我怕活不长了，别的还有什么关系呢？”

　　陀斯妥耶夫斯基向他转过头来：“别说这个，您的身体好得很呢。倒是我，我怕我一发癫痫病，不把这两位女士吓坏了才怪呢，尤其是这位女士。”他指着姐姐玛吉。

　　玛吉站起身来，又拉起她的妹妹，正色说：“几位先生，我想，我们得告辞了。我本以为……算了，没什么好说的。芳菲，我们走。”说完，不等几个人说话，她先转身走了，出了马尔克斯家的大门。

　　妹妹芳菲慌慌张张，向三个人不住地鞠躬道歉，对马尔克斯说，有机会，她一定再来拜访谢罪。说完，就跌跌撞撞地追她姐姐去了。

　　马尔克斯陪着卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基喝了杯咖啡，说，他马上要搬走了，希望以后可以请他们二位到他的新家作客。