1章 死得其所——包括厕所

　　亲爱的弟兄啊，你们是客旅，是寄居的。我劝你们要禁戒肉体上的私欲，这私欲是与灵魂争战的。

　　——《圣经。新约。彼得前书》

　　春天的傍晚短得看不见，如母骡子的发情期，十几分钟而已，转眼，天就扫黑儿了。

　　自行车，在青石板铺出的路上轧出轻微的咣当声。

　　古城里的老街还是几百年前那样宽，并排过两辆车就得相互让让肩膀，还象穿过沙漠的河道，弯得那样自然而伤感。街两旁，均称地种着些黑槐树，碗口粗细，白天看，绿芽儿已经浮雕一样布满了枝桠；而那些临街的两层或三层的古式楼房，它们的勾檐画柱和蓝砖红瓦，在薄夜晚春中更显苍老，房脊上那些高高低低向天的小瓦兽，就成了它们的鼻孔，它们，才得以安然地呼吸着现代时空里越来越稀的养分。

　　这会儿，我去找丁清远。他叫我去我当然得去，虽然我有点理亏怯乎。

　　丁清远，48岁，城中名人男一号，也是我文学路上人生路的指路人。丁清远是丁伯楠的三世孙，而丁伯楠则是清末本城最有名的才子。丁清远没给他祖宗丢人，文联主席没白当，前后出版了五部长篇小说，别说在我们古县城，在全省也不多。另外，他本人又象一个古代名妓，琴棋书画无所不能，毛笔字、围棋我都是跟他学的呢。当然，他出名还有一个原因：他那张瘦脸本身还是一种艺术品：木刻——他太严肃了。这么说吧，他是个看见驴上树都不笑的人。不过，听我爷爷和老爸讲，他以前是个挺嘻哈的人，之所以现在闷得龟壳一样，好象是因为他年青下乡时抛弃了一个村姑。

　　因为又冷又傲，所以，丁清远虽是名人，除了我之外朋友并不多。不夸张地说，我是目前唯一敢和他开玩笑的地球人。为什么我敢呢，除了因为我爷爷救过他的命他感激我们张家，纵着我，最主要的一点是——他喝过我的尿，呵呵。当年他得了很复杂的头疼病，没好法子，爷爷就让他喝童子尿，而当时，我正好就是童子，所以，他整整喝了我大半年的纯尿。面对一个喝过自己尿的人，你说，那是多大的心理优势、什么样的人不敢给他开玩笑啊？

　　一男一女牵手迎面而来，说着笑着。我就大大地暗叹了一声：什么时候我也能牵着她的手在这老街一游啊？

　　她是我的网友，北京人，网名很淡，叫“竹子”，真名很轻，叫小语，谭小语，早在三年前就在网上认识了。这几天我正多多少少地担心她呢。——三天前，中午，上班之后刚聊了几句，她忽然打出“头晕”两个字，我开玩笑说，我这人最会伺候人了，不如我去北京给你当保姆，好吃好喝地养着你，保证不让你再头晕。没想到，她只是稍一迟疑，就说：好，你来吧，反正我就一人住。她这话让我一愣：真的假的啊？我正想再探探真假，她又打了“头晕”两个字，就匆匆下线了，连再见都没说，一直到今天下午都没再上线。不过，据我想啊，引起头晕的原因很多，比如撒娇无门，所以，发生在25岁的小姑娘的头上的头晕，应该不会是多大的事儿。

　　不过，这几天我的心确实是乱了。因为，一个星期前，我还接到了北京的一个电话，是陈述这小子打来的，他叫我尽快去北京帮他办报纸。陈述是我的对桌同事，论写作水平，我是笔杆子，他是笔帽儿，是个日空儿弄棒槌的大喷（吹牛），两年前，为了捞钱，不写小说写假新闻，让人告得摸不着门儿，跑到北京他那姨夫那儿了，凭着能写几笔，承包了北京一家三流报纸的版面，而且，把我也拉下了水，叫我给他制造有关婚恋的假纪实，越离奇越好。结果，我假纪实全面丰收，稿费挣了万把，文学创作几乎颗粒无收，让丁清远骂得我不能睁眼，说我忘文负学，白当了个文联副主席。

　　不管怎么说，要是没有陈述催着我进北京，我只会把给小语当男保姆这事儿永远当玩笑，可现在，我开始有了奢望。当然，我也有点舍不得现在的小生活。因为我是个懂生活会生活爱生活的精品男人，不但没恶习，还会写毛笔字下围棋。而且，又懂养生之道，不但跟精通中医的爷爷学会了针灸，两年前又跟他老人家练起了大成拳，每天夜里8点准时把站浑元桩，眼下，已经可以入静了，就是那种两眼一闭脑子里很快就能达到杂事皆无、通体温暖舒服的那种状态。那不但是一种难得的享受，而且延年益寿。我爷爷都85岁了，就因为练这个，身体不比五十八的差。

　　丁清远的家就在伯楠路中段儿。

　　远远的，我就看到了他家院外的那个大活宝——那棵千年黑槐树，淡淡的夜色难掩树顶浓浓的绿意。也真怪了，这黑槐树三年前就死了，可是今年春天又发芽儿，成了惊曝古城的大新闻！都上了省电视台了。而就在一个多月前，在网上我还和小语说到了它呢。当时，小语说她不喜欢名山大川，人太多了。我就让她来我们这儿玩，说这儿除了千年古城，还有“一黑一白”，她就难得地打了个“笑脸”，说，闹鬼啊？我说不是“黑白无常”，“黑”指黑槐树，“白”指白果树，树龄全在千年以上，而且，白果树就在我们村后。她顿时兴起，说有机会了叫我陪她看这些宝贝，还调皮地问我怕不怕让家人知道，我很害怕地说：怕什么呀。

　　丁清远家的院门上，年年都是这付春联：一街芳草出城去，半亩槐花落古香。他自己编的，水平。

　　推门儿进院，就看见丁清远正在灯下摆弄什么书，堆了一桌子。

　　“哟，丁大人，还在祖宗那里找光荣啊？还嫌光荣少啊？”我进门就刺他。

　　“坐下说。”丁清远扯把椅子。

　　“叫我干什么呀老东西？”我心不在蔫地翻看着丁氏家谱家书什么的。

　　“叫你来有正经事，听好了你。”丁清远把书从我手里截过去，“你小子该回头了，不能再跟着陈述写假新闻赚钱了。你说说，十年前，你在文联跟着我当临时工那会儿多有干劲儿啊，中篇小说，短篇小说发表了多少啊，才二十多岁就混了全市最年轻的省作协会员。你这会儿饭碗成铁的了，也不要文学了。真是没良心！要不是文学，你能由一个落榜生混成国家公务员吗？能在城里买房子带着妻子儿子一块儿进城吗？”

　　我心虚地嘿嘿地笑：“我不是没办法吗丁大人，我爷爷还有老爸老妈全在乡下住着呢，想尽个孝心都难呢。所以我想多捞点钱再买处房子。”

　　“写小说赚钱的人多了，关键是你写得不好。今天我叫你来，就是想你个题材，让你去好好写个长篇的。”丁清远把一张报纸递我手里，指着：“你看这条新闻，几十个民工看黄色录相，警察去查，这帮人跳墙逃跑，结果有三个人掉进粪池给淹死了。我叹曰：”毛主席他老人家真是能掐会算啊，他说人要死得其“所”，这个“所”字原来连厕所都括进去了啊！“

　　丁清远：“你以为这民工想看黄色录相想遗臭万年啊？这应该是一个社会性的大问题，是性压抑的结果！抓住这个点和去写，既有社会意义又有卖点儿，我精力不行了，不然还真不舍得给你呢。”

　　“怎么写啊？”我心里也是一动。

　　“当然是先体验生活，走出古城去，和民工混在一起，深入了解他们的生活。”

　　“嗯……我想想吧。”我突然兴奋了，“好，你先考虑一下。我腰又开始酸了，要变天了，明儿个抽空给我扎扎。”

　　我拿着那张报纸回去，丁清远送我。出了院门一回头，丁清远还正在黑槐树下，手抚着苍黑的树干，看我，头发已是灰白。我的心不禁一抽，这个好人，多次说要把我培养成他的文学接班人，许多年前，更是要我当他的干儿子，因我哭闹着坚决不同意而终了。

　　最后的残照，薄如蝉翼，蝉翼如刀，瞬间割断许多莫名的愁怅，齐齐掩上心头……

　　（注：此书为《男保姆日记》的修改版）