哭泣的苦菜

　　这是多年前的事了。

　　那年，我刚参加工作，在一个乡镇当秘书。转眼儿就要过春节了，我回想自参加工作以来镇长对我很不错，平时我从来没有表表心意，作为他的下属，过春节无论如何也应该去看看领导。可带点什么呢？一般的东西镇长家里有，不稀罕；带贵重的，我刚参加工作，父母又在农村，拿不出。带点什么东西既省钱又叫人稀罕呢？眼看春节一天一天迫近，我愁得坐立不安。

　　“辞灶”那天晚上，我们正吃着饭，突然母亲说：“哎呀，我真昏，今天上山我还抠到了苦菜呢。”苦菜？我眼睛一亮，这可不用愁了，冰天雪地的，这不就是最稀罕的东西吗？母亲说着，已从碗柜里端出一碟顶着丁点儿紫叶、曲着白根、闪着水灵灵的嫩光的苦菜。但母亲知道我要给镇长送苦菜后，却显得很不安。我劝母亲，这才是真正稀罕的东西呢，这东西现在花多少钱也没处买。很快，母亲又咧着嘴笑了，说：“那……很多呢，晚上我给你都择出来。”这天晚上，天冷得出奇，外面刮着很大的风，夹着雪粒像舞刀子一样呜啊呜啊地怪响。一吃完饭，我就冻得早早地上了炕，钻进了被窝。在热热的被窝里，我想，大风啊，你使劲地刮吧；大雪啊，你使劲地下吧。天越冷我的苦菜就越稀罕，最好明天能让我顶着大风，披着大雪，给镇长送上这冬天的苦菜，这才最能表达我对镇长的心意。这么想着，想着，躺在热热的被窝里听着屋外的风声，我很快睡着了。第二天一早，我看到锅台上竟整整一袋儿的苦菜，母亲择得干干净净。还是那样顶着丁点儿紫叶、曲着白根、闪着水灵灵的嫩光的苦菜，满屋里溢着浓浓的苦溜溜的香味，多惹人爱的苦菜啊！要知道，此刻我是多么的需要你啊。我把苦菜捧在手上，看着一宿的大雪，怎么也抑制不住地高兴。母亲正围着锅台做饭，她满脸苍白，不住地打呵欠。

　　然而，不幸的是，母亲竟在来年春后去世了。

　　母亲祭日的那天，我和父亲给母亲祭坟。烧上纸，点上香后，父亲坐在母亲坟边卷了喇叭筒烟开始闷闷地抽起来。后来，父亲让我跪下给母亲磕头，磕完后，他说再磕几个吧。这时候，父亲的唇突然哆嗦起来，张了张嘴，又咽似的合了回去。哆嗦着，张合了几次，他说：“你记得那年给镇长送苦菜吗？那是我陪你娘挑着灯笼在西山的果树下抠的。你娘坚持说，你在外面也不容易，咱家里穷，又没有好的亲戚帮你，别的忙帮不上……你要点苦菜……做父母的还能拿不出来？”父亲的话犹如晴天霹雳，我张着大嘴，吃惊地看着父亲：“可那天娘不是说抠了好……好多吗？”“你啊，……冰天雪地的，抠一把苦菜也是很难的，”父亲的脸突然疼似的抽搐起来，整个身都颤抖起来，“你娘从那夜抠苦菜回来……就捂着胸口说疼，过了年就一天天更重了……挨到春后就……去了。”

　　听着父亲的话，我哭了起来，泪流满面。然而，母亲，儿子怕伤您的心，也一直瞒着，那年送给镇长的苦菜，镇长并不稀罕。那一袋儿苦菜……在他家附近的垃圾箱里全烂了……

　　（完）