姐姐

　　老家地处深山，前几年还是土路，很少有机动车辆来往，只偶尔有拖拉机筛糠般呼呼啦啦颠过，或有身份的人回家坐的小车，颠得也要飞起来，屁股后面尘土遮天。每次探亲归队，我都不得不到三十里外的县城坐长途汽车。我家世代贫农，唯一现代化的东西就是一辆当年父亲骑的破自行车，归队时这三十里路就交给了姐姐和弟弟，都是他们用自行车带了送我。近年盼了几辈人的柏油路终于伸到了太行山的那个小皱褶里，虽无公交，但私人的客货两用或是拉客的“嘣嘣车”颇多，熟人常常不用出钱，但需要提前去问好人家往城里走的时间。再后来还有了出租车，花两块钱就能坐到城里，倒也方便实惠，从而把姐和弟从吭哧吭哧的上坡下坡中解放了出来。但是，每次回家，姐都要雷打不动地送我到县城。

　　有一次，送在我这里小住的母亲回家。人事沧桑，曾经的大家庭轰然解散，我的恋家情结顿时找不到方向了。回到家面对曾经热闹温馨的小院子里的清冷，加上从父母那里继承到的两间屋子里久不住人的空旷与积尘，使我感到身后曾经厚实的情感瞬间空荡，弥漫开来。虽然母亲还是母亲，但改嫁后毕竟隔了一道门槛儿；而弟弟也成家了，我去住也多有不便，自己开火生灶又划不来，我俨然一枝断根的沙蓬，那种无家可归的感觉使我心下凄然。于是，姐家成了我的临时栖息地。短短的两天修整后要归队了，姐姐拿出一包五颜六色的孩子的小鞋说：“这么远，我当姑的也给孩子做不了啥，几双鞋算个意思吧！我有空了再做几双！”

　　走那天早上，朦胧中姐姐叫我起来吃饭，我看看表才五点多。叫完我她就三步两步地到邻村问别人的车是否到城里。她失望地回来时我已经准备好了。她顾不上吃饭，又装了半袋子鲜豆角说要给在城里建筑队上干活的姐夫送去。我说你别去了，我捎去就行了。她不，非要坚持自己送。其实我知道，与其说是去给姐夫送豆角顺便送我，不如说是为了送我而顺便给姐夫带豆角。拗不过，只好由她。然后她才匆匆忙忙喝了几口小米粥。走时她大声地对才9岁的女儿说：你哥起来后你俩把锅里的饭热热吃了再去学校，别喝冷饭！两个孩子都还睡在被窝里。

　　没有车，我们只好在路边等。七点半左右，后山村里的一辆带蓬的三轮蹦蹦车过来，是到城里拉人的。我和母亲看天要下雨了，又劝姐别去了。她说：“我去给他送点豆角，你又不知道在哪儿。”我说：“你来回路费就够我姐夫在城里买这么多豆角了。”她愣是不听。那时我县正在修通往山西的“涉左”公路，车只能从干涸了的清漳河滩上临时扒拉平的勉强称为路的地方走，坑坑洼洼，曲曲折折。姐晕车，特地坐在车厢最后边。颠了不到一半，姐就吐了，走时匆匆忙忙喝的半碗小米汤全吐了出来。我所能做的只有给她拍拍背。她缓了口气笑笑说：“没事儿！没事儿！”蹲在后边扶着车帮，不一会儿又吐了，脸色蜡黄。她淌着眼泪微笑着说：“不要紧，一会儿就好了。吐完就不难受了。”说完又吐了起来。一车厢的人几乎都捂上了嘴，皱着眉嘟嘟哝哝。看着她难受的样子，我的眼睛模糊了。其实她完全可以不受这份罪的。我暗暗祈求车快点儿走，快点到好路上。我曾经晕车，一晕起来翻肠倒肚，浑身乏力，怕热怕冷，昏昏沉沉，就像死过一回。好在经常坐车习惯了，晕车就轻了点。所以对晕车的滋味我有最深的体会。

　　秋雨淅淅沥沥地飘起来，路面很快湿了。雨星飘进车厢里。

　　一小时好漫长，终于到了县城。姐面色腊黄，但她仍然硬撑着做出没事儿的样子微笑着。我说：“不让你来你还非要来，看你回去时咋办。”她说没事儿，离家又不远。把豆角放姐夫那儿，姐姐又让我去给岳父岳母买点地方特产。她说：“穷家宽路，咱在家里咋也好说，你在哪儿就是靠人家呢，别太小气了。一年四季也不回来一次！”她陪着我在县城转来转去，找到要买的东西搞好价后，她从口袋底翻出一张折叠整齐的100块钱要付账，我不让，她就硬往我口袋里塞，说路上可以用吗，出门咋能不带钱哩？我说两个孩子马上要买书了，留着吧。推搡了半天她才装起来。

　　往邯郸的长途车要到城东的长途车站，还有两三里。她不顾我的劝阻和星星点点的雨，硬要替我把包提到车站。包贴在右腿上，她向左趔着身子吃力地往前一送一送的，就是不让我动，其实我比她有力多了。等车时也无多少话说，直到上车前才她拍了拍我肩上的灰尘说：“到部队好好工作，只要有姐在，你回来冷水也要给你烧成热水喝！”说着眼泪终于不由自主地涌了上来。我忙劝她说过不了几天就又回来了。

　　车开了。她跟着跑了几步，看追不上了，便站在路旁向我招手。

　　车走出好远了，我从车窗回望，她还在路边望着。天上的雨已经越来越大了……。

　　如今几次回去都是在姐家暂住，常常让人心里不由得一阵酸楚。姐家和我们一个村的，离我家百十米远，中间只隔一家邻居。由于离得近，对弟弟照顾颇多。姐夫基本上一年四季在外干活，家中里里外外全是姐一个人。姐除了给自己家人缝缝补补外，还要抽空给弟弟的孩子做鞋做衣服，有时候妻子也在我旁边嘀嘀咕咕，说让姐给孩子做鞋什么的。在人们习惯的印象里，当姑的给侄儿侄女们做衣服、鞋子天经地义，也不知道那朝那代传下来的规矩。我极力反对，但是毕竟耐不过传统。而姐似乎并不是由于这个原因，她内心里觉得当姑的就应该给孩子做，见了每个侄子侄女们都喜得啥似的，觉得不给孩子做点活就对不起孩子和她这个姑的身份。她常说：“孩子叫我这个姑还能白叫？”所以常常每年主动要给孩子们做。和弟弟离得近，弟弟孩子的穿着有尺寸，而我们离她一千多里，她只能估计着做，一年比一年的大些，做出来还基本合适。单的棉的每年都按期寄来，让我时时感受到老家人的关怀，觉得那条根还牢牢地扎在那个小山沟里。

　　转眼一二十年过去了，当兵的经历已经成为历史，但是姐姐对我的关爱却随着时光的推移而更加深厚。

(全文完)