第一章

　　我家门前开了一家超市，是老婆告诉我的。

　　这家超市原来是家副食店，因生意清淡，重新装修改成超市。老婆听人说，这家超市贴出了广告，说是开业当天，商品一律八折优惠。于是让我去给女儿小洋买点儿香肠面包之类的东西，因为孩子的学校要开运动会。

　　说来惭愧，我今年五十岁，女儿才十一，上小学四年级。女儿小，不是本人的觉悟有多么高，响应政府晚婚晚育的号召，而是年轻时没本事找不到对象，有种子没有土地也白搭，自然没有收获；二是结婚后老婆总流产，弄得我一度失去了当爹的信心。当年有部阿尔巴尼亚的电影叫《第八个是铜像》，对于我来说，第八个是小洋。

　　老婆犯了错误，她不该让我去买东西。尽管八折优惠，但我买东西不得要领，五六十元钱，只拎回家一小塑料袋东西。

　　这年头真邪性，弄了一些货架子，摆满了花花绿绿的商品，你可以进去随意挑选，然后在门口付账，一个服务员小姐坐在收款机前，查验了一下你买的东西，然后在按键按了几下，机器吐出一个纸条，上面印着你所买商品的价格。其实这不是什么新鲜玩意，不就是过去所说的开架售货吗，可是偏偏弄了个糊弄人的名字，叫什么超级市场。依我看，这算什么超级，真正的超级应该连服务员也没有，你想买东西进里面随便拿就是了！变来变去，不就是变着法想把你口袋里的钱糊弄去吗。

　　在一个货架上，我发现一种为之心动的东西——像自来水笔那般粗细，颜色暗红，其中间杂几处白色。腊肠，难得一见的上海腊肠！

　　其实腊肠对我来说，并不算陌生，这么多年来，虽然收入不多，但也算没亏了肚子，什么广州的、北京的、天津的，本人均品尝过，惟独这上海腊肠，二十多年前，尝过一两回，那淡淡的香味令我至今难忘。

　　二十多元一斤上海腊肠，贵是贵了些，我决定买一斤。买了一瓶酒，还有几听易拉罐饮料和几袋小食品。酒是我的，饮料和小食品是小洋的，至于腊肠，给小洋带一些，剩下的就是我和老婆的了。

　　回家报账时，老婆恼了：你的手脚咋这么大，你以为你大老板，一出手就六十多块钱，你看你都买些啥破玩意儿！她发疯般把那个塑料袋里的东西抖落出来，说这都是些啥呀，这哪值六十多块呀？她拎着系在一起的上海腊肠说，这玩意儿像猫屎似的，能好吃吗？

　　这女人哪样都好，就是太吝啬，花她的钱比割她的肉都心疼。在市场上，她买一两毛钱一斤的大葱，不但能少花一分两分的，临走时还能趁菜农不注意，从大堆上拽走一根两根的。菜农骂她，她根本不在乎。本人曾埋汰她，中国农民到现在还有许多人没富裕起来，就是因为像你这号人还没死绝！

　　我被她吵得不耐烦了，急忙摆手做无可奈何状：算了，算了，就当我没得稿费总算可以了吧？

　　嘻……老婆笑了，是冷笑，丝毫不妩媚，她从来没像电影电视里的女人笑得让人心里甜丝丝的。你还好意思提你的稿费？这女人开始腻歪我了。我看印书的纯粹是瞎了眼，他们咋寻思了，竟登你写的那破玩意儿？

　　我被她奚落了，自然有点儿难堪。

　　见我没电了，她更来劲了：真好意思，还和我提稿费——你以为你是巴金哪，我看你连八两都不够格！

　　真伟大，她居然知道巴金，真令我刮目相看，肃然起敬。不过我还是有些怀疑，这女人是不是把巴金老先生的名字当成“八斤”了，如果是那样的话，连我也要替她悲哀了。

　　如果不是她逼人太甚，我说什么也不会提起稿费这件事的。

　　我是个靠卖力气吃饭的人，稿费对我来说就像艾滋病，你想得也得不上，因为那种风流病只属于那些有钱且能出国的人。我活了快五十年，在工厂扛了二十多年棉花包，从未奢望过用脑袋挣钱。小时候在学校学了点儿文化，现在早就忘得一干二净，不要说像那些坐办公室的人成天写呀算呀的，就是领工资没带手戳，工资员让我签名时，笔到我的手里，别扭得就像拿棒槌似的，名字写得和蟑螂爬的差不多。有一年，本人工作时间出去喝酒，回来让头儿逮住了。好在本人平时干活比较卖力气，人缘又不错，头儿不打算扣我奖金，让我写个检讨就行了。一听这话，我差点儿没给头儿跪下——老子宁可让他扣个十块二十块的，也不想写什么检讨。

　　就我这水平，能会写小说？连我自己也不相信。

　　这几年，厂里的效益不好，我的身体也不如从前了，已经离开搬运队，看守原棉库去了。没有奖金不算，工资都拖欠好几个月了，没办法，只好和几个师兄弟搭伴去给人家装修房间，赚点儿钱贴补生活。好在年轻时跟人家学过几天木匠活，精细活干不了，铺铺地板还绰绰有余。

　　我有一个中学同学，在省里一家文学月刊当编辑，单位给他买了套两室两厅的商品房。他想装修，又对大街上那些干装修的人不放心，他说他不是在乎钱，而是怕那些人糊弄。他找到我，让我帮他铺地板，说我找你干，工钱一点儿不少算，只是图个放心。我说老同学，什么钱不钱的，我给你铺就是了。我利用休息时间，也就是十来天的工夫，一个人就把地板铺好了。完工那天，他设宴款待我。这顿饭弄得很丰盛，摆上桌的有不少是豪华餐厅才能见到的菜。我说你老兄也太客气了，老同学说，我没特意招待你，这些东西都是现成的，他打开一人来高的大冰箱，你瞧瞧，你瞧瞧，我不骗你吧。冰箱里的东西满满的，都是好东西。

　　我骂他：你他妈的也真够腐败的了！

　　他笑笑：有些是作者送的，有的是我老婆单位分的。

　　他老婆不是工商就是税务，再就是法院的，反正是个大盖帽。他老婆没在家，说是有应酬。大盖帽两头翘，吃完原告吃被告，我×！

　　在老同学的家里，我才真正感觉到脑力劳动者与体力劳动者的差别，尤其是在伙食上的差别。

　　吃饭时，老同学虚情假意地甩给我一千元钱。我恼了，说你这是骂我，你不把钱拿回去，我立马走人。

　　老同学只好把钱收了回去。

　　那天晚上，我喝了不少酒，有剑南春，还有五粮液。

　　我没醉，但是非常兴奋，特别爱说。我向老同学讲了不少工厂里的趣事。

　　我说我们厂里有个老丁，五十多岁的人了，做事总是毛毛愣愣的。一天，他去上厕所，进里面一看，不对劲，怎么没有小便池呀？老丁十分纳闷——没听说改造厕所呀，再说这厕所无论怎么改造也得有个小便池，总不能让人站在墙根乱呲呀。虽然纳闷，可老丁还是没往别处想，掏出“水龙头”，冲着墙根就放起水来。没想到就在这时候，两个女工进来了，一见老丁吓得妈呀一声叫了起来。女工这么一叫，把老丁也吓了一跳，这才明白自己走错了门进了女厕所。从这以后，老丁落下一个毛病——那尿就像拧不紧的“水龙头”一样，经常滴滴答答地流个没完。我还对老同学讲，说我们厂里有个大小伙子，姓王，这小子三十多了，还没对象。这家伙模样不济，还缺心眼。他没事就爱和长的有点儿姿色的女工黏糊，不管人家烦不烦。车间里的那些小青年偷偷用纸撕了一个王八，挂在这家伙的背后。这家伙浑然不觉，背着王八照样往女人堆里钻……我讲了一个又一个，把老同学笑出了眼泪。

　　老同学说：你讲的这些都是写小说的材料。

　　我说：别逗了，这乱七八糟的事也能写小说？

　　老同学说：能。我劝你回家把其中的一个故事写下来，适当来点儿虚构，写完了交给我，我帮你改改，保准能发表。

　　我笑了：得，你别逗我玩了，我要是能写小说，世界上的人都成巴金茅盾了。

　　老同学说：我不蒙你，你的语言很生动，只要你用笔把你讲的那个关于腊肠的故事写下来就可以了。

　　从老同学家里出来之后，一进自己的家门，借着酒劲，从女儿小洋的书包里拽出一支圆珠笔和一个废练习本，一本正经地写了起来。没想到，我写的还挺顺溜，遇到不会的字就查小学生字典，没用几个小时，居然密密麻麻地写了十几张纸了。

　　老婆走过来，见我写得很来劲，便认真地问：你又和谁干起来了？

　　我头也没抬：没有的事。

　　老婆又问：那你干嘛又写检讨？

　　我烦了：去去去，别烦我——我写小说呢！说完这句话，我情不自禁地觉得脸在发烧，觉得自己好像赵本山在表演小品。

　　老婆一听我这话，摸了摸我的脑门：也没发烧啊，怎么说胡话呢，你准是又把谁打了，领导罚你写检讨。

　　这女人一见我拿笔就认定我在写检讨，也难怪，我这人从不动笔，只有在写这检讨时才肯动笔。她不再烦我，去厨房给小洋洗头去了……

　　几天后，我带着揉搓得像揩腚纸一样的“小说”，去找我的老同学。

　　老同学翻看得很费劲，像是读甲骨文。

　　总算是看完了，老同学没有表情地对我说：先放我这儿吧。

　　他又留我吃饭，我谢绝了，这次他没硬留我。

　　我想这老兄当时一定很后悔，不该借着酒劲说了几句没谱的话，无端给自己惹了麻烦。

　　本人也有点儿后悔。人家让你写，只不过是客气，你喝了点儿马尿，虎拉吧唧地还当真了，居然真的写起“小说”来了，你究竟有多大脓水自己还不知道！

　　一连几个月过去了，我早就把那篇“小说”的事抛在九霄云外了。我那个老同学没来找我，我也没和他联系。反正他的地板早就铺完了，今生今世也用不着找我干什么了。

　　在这段时间里，我又写了一篇“小说”，这次是替我老婆写——她把不值几个钱的公家东西拿家来了，结果让人揭发了，领导让她写检讨。这女人惹了祸，还得我帮她认识错误。为了让我上当，她先是上市场给我称了一斤酱牛肉，买了一瓶廉价白酒，然后对我说：你经常写“小说”，这回也替咱划拉一个吧！看在酒和牛肉的份儿上，我给她写起“小说”来。老婆见我拿起笔，便扭着肥胖的身躯，哼着跑了调的《雾里看花》，为我准备酒菜去了。过了不大一会儿，女儿小洋跑进来，手里拿着一个牛皮纸口袋：爸，邮递员给你的！我接过来，撕开一看，是两本颜色鲜艳的杂志。我料到了什么，心扑通扑通地跳了起来，手也不由自主地抖着。我翻开杂志，一下子在目录上见到了我写的小说——《腊肠》，还看到了我的大名——胡飞。这名字印在杂志上，还真像个写小说的人的名字。过去，我常怪我的老子给我起名时的态度极不严肃，使他的儿子长大后被人说成是“胡作非为”。给老婆写完检讨，我喝了不少酒，然后躺在床上欣赏我的小说，嗨，那个滋味别提多美了！

　　老婆向我献媚，将身子凑近我：没想到你还真有两下子，我还以为你只会写检讨呢！

　　我也飘飘然：如果年轻时往小说上面使劲，也许我现在也成了编辑什么的。

　　老婆很快想到了实质性的问题：写这么一个玩意儿，能弄多少钱？

　　我瞎掰着：怎么还不能对付一百多块钱？

　　老婆夸张地瞪起两只小眼睛：那么多？

　　我向她承诺：稿费到手给你和孩子买衣服。

　　老婆高兴了，学电视剧里的有些镜头，肉麻地在我的腮帮子亲了一口。我感到很幸福，不是因为老婆的那一口，而是因为杂志上的那篇小说，尽管我的老同学为我做了很大的改动。

　　一个月后，我收到了稿费，二百五十元。老婆赏给我五十元作为奖励，其余全部归她了。你真是个“二百五”。老婆说。