自序

　　＿＿＿＿题赠：＿＿＿＿＿＿＿＿

　　当我们滑向核心的边际

　　精神便化作两枝梨花，一枝雪白

　　静置于金色书房，一生默默无语

　　另一枝招展在蔬菜市场，毫无意义

　　我们渐渐感到肩膀承受的风

　　一点点滋养起与涵养对立的事体

　　我们甚至视之为坚硬的逻辑

　　恰如大雨深处，雨伞之必须

　　我们踏过自己的心灵，躬腰拾掇

　　在一群恶劣的人民中寻找缝隙

　　我们放弃铅笔，只是无力拿起它

　　因为有许多餐具等待我们去洗

　　阿忆摘自旧作《生存十四行》

　　四版自序

　　□ 阿 忆

　　完全没有料到，我这本12年前写的小册子，竟长销了整整10年，即将刊发第4版。

　　我是知道的：在这转瞬即逝的10年间，内地书市上的自助丛书（Self-help Books），仍未摆脱空洞无物的传统；内地书市上这个巨大的空间，仍为海外译著牢牢占据，而国人自著，仅能以滥竽充数的方式，苟且偷安，分出小小的一杯羹；而这，正是《青春的敌人》仍能卖得出去的根本原因，除此之外，你很难买到一本国人自己撰写的货真价实的秘籍。

　　我们中国人有许多"中国病"，为其他民族所没有，其中"一提到'青春'便觉得幼稚可笑"便是典型的一种。这使得有自尊的学者从不涉及这个一贯被视为"浅薄"的领域，干脆把它拱手交给无论是知识层次上还是智力上都有些欠缺的人。于是，一个失恋者很难从这些人写的书中获得失恋症结的经验。书告诉她/他，要陶冶自己的情操，树立远大的人生理想，把工作放在第一位，仿佛没这样做便是失恋的根源。但实际上，他无非是忘记了把皮鞋擦干净再去约会，这便是他失恋的全部原因。

　　把所有实际问题上纲上线，拔到离地很远的虚空，这是大多数国人的写作习惯。给青年人写作，更是如此。阿忆不耻于此，便把人人必然经历的10年青春细分为前后5个阶段，逐一列出每段岁月中的主要困难，名曰"敌人"，对其一一审视。这种结构方法，受益于美国病态心理学家J·维尔斯特的《必要的丧失》。在谈到人的一生必然丢掉的种种心爱，这位美国老太太采取的就是这种"阶段展现，逐一诠释"的方法。这种结构从一开始便杜绝了国人传统，避免了浮光掠影，不做扯起高调的泛泛之论。它增加了内容上的理性成分和学术色彩，能描绘出更加真实的生活图景，因而相比而言，对读者更有助益。

　　至于本书主要读者群，本来仅仅圄于60年代出生80年代成长起来的人们，对这个范围以外的其他人，本书没有和作者主观目的相一致的影响力。因此我曾在10年前发行第1版时估算，这本小册子的功利影响，最多不过7年寿命。尽管10年间我收到大量来信，写信者出生在30年代和80年代的人，大有人在，但对2002年《青春的敌人》尚能第4次改版，第4次加印，我仍然是将信将疑，恍如梦中听雨。

　　我不知道，30年代出生的老人和80年代出生的少年，究竟能在这本写给60年代出生的人的小册子里，得到什么有价值的东西。我只能宽慰自己说，D·卡耐基写《人性的弱点》，是在1936年冬天，但我们今天看起来，它依然像是专为我们而作。没错儿，近70年来，只要没对照卡耐基这部著作一一校正，我们人性上的弱点，就依然和他当年描述的一模一样。或许，虽然12年光阴似箭，但大多数人在青春时节必然遭遇的种种困苦也依然如是，这就是《青春的敌人》依然畅销的主要原因。

　　那就由它去吧！

　　我只想请大家记住这个略有陌生的书种--"自助书"--它是心灵的慰汲，它是经验的陈列，它使我们向远看，向前进，向上走，它是纸上医院。

　　2002年12月3日子夜

　　北京天通东苑一区