原来的世界

第一章

　　涢城剧院是一座老式建筑，外观看上去比较别致，楼体上点缀着一些飘逸的飞天浮雕，显露出几分典雅的格调。只是，经年累月，剧院已然色调灰沉，还可明显看到几处窗户玻璃缺损着，门楣上镶嵌的几个铜字也锈迹斑驳，不免显得破落。剧院两旁的街市，渐次换了新貌，一派欣欣向荣的气象，与剧院形成了鲜明的对比。这剧院是上演楚剧的地方，曾有过一段风雅的历史。可近年来，或是人们娱乐方式越来越丰富的缘故，楚剧日渐失宠，剧院便日益冷清了下来。现在只逢节假日的晚上才上演一两出戏，境况可谓举步维艰。剧院原是隶属于文化局的事业单位，改制后分离出来，成为自负盈亏的企业。为谋求出路，剧院常常组团送戏下乡，勉强维持经营。眼下，剧院大门两侧的广告橱窗里，很不显眼地张贴着近期的戏曲剧目预告，而剧院墙上的商品促销广告倒是大张旗鼓。通往剧院的台阶和前厅都摆满了各种各样的日用小商品，这大概是剧院为应对窘迫的局面，出租场地给生意人搞展销。

　　容锦刚刚排练完节目，从剧院出来时，天色已近傍晚。夕阳悄然隐去，留给这座城市许多暖意。在这暮春时节，街道两旁的树木披上了新绿，显现出一片生机。春天孕育着希望，好象每个人伸出手就可以在空气中触摸得到它似的。容锦就是这样，即便在剧院不景气、自己的前途堪忧的情形下，她仍能感到一种希望的存在，尽管这希望还不确切。

　　在往常，她下班后总是径直回家，这成了她的生活规律；这会儿她象是有什么心事，脚步有些踌躇。她在一个十字路口忽然停了下来。她看到一个衣衫褴褛小女孩正向一个坐在轿车里的人乞讨。女孩形销骨立，一副弱不禁风的样子。她用一块布在车身上擦了擦，然后对着车里人点头叩首。那人却闲逸地坐着，一脸漠然，好象乞讨女不存在似的。待绿灯亮时，汽车突然绝尘而去，险些将女孩刮倒。女孩却不失望，只茫然地眨吧了一下眼睛，转而去寻觅下一个目标——她遭到这样的拒绝显然不是第一次了。贫穷是灰色的，不管你喜不喜欢，可这抹灰色总是真真切切地隐藏在城市的光华里。与其他熟视无睹的行人不同的是，这情景很容易触动容锦的神经，每每都要满怀同情地观望很久。

　　她拐过两条街道，来到一间咖啡馆，上了二楼，走到临窗的一个角落，那里早等着一个衣着考究的男人。

　　男人叫吴真，容锦高中时的同学，现在是涢城有名的有钱人，经营房地产生意。在容锦的印象里，高中时吴真花钱就大手大脚，身边总有一群对他毕恭毕敬的同学，只觉得这家伙有些来头。他是一个玩世不恭的人，自由散漫，还常在校园结伙打斗，成为众所周知不好惹的主儿。但他学习成绩却出奇的好，还顺利地考上了省城一所不错的大学，让那些埋头苦读仍不得志的同学欷噓不已。他有一个天生的好头脑，家庭背景又好，这让他总有一种优越感。他觉得没有他得不到的东西，谁承想在容锦面前竟碰了一鼻子灰。他一见到容锦就给迷住了，可容锦心气儿甚高，没给他半点机会。后来他留意到她的心思全在一个叫黄承的画画的同学身上，便识趣地退避了。再后来他们上了不同的大学，彼此断了讯息。毕业后，吴真回到涢城，在市政公司工作，而且很快提了干，做了人事副科长。这中间料想有他在市委党校任职的父亲的帮忙。吴真在仕途上本该有所建树，他却并不安份，不到三年就放弃了公职。当年涢城正兴户籍改革，农民可用钱买到城市户籍，在涢城安个家。在当时农家人的观念里，这可是“改头换面”做城里人的天赐良机。一时间，家境殷实的农民纷纷为子女买户口买房，铁了心往城里奔。这时商品房市场很火。吴真就是看准了这一点，才辞职做房子生意。由于他在涢城有广泛的关系脉络，贷款、批地一点阻力都没有，搞户口指标也很容易，户口和房子捆绑着卖，销路极好，短短几年，他便暴富了，如今他的产业已遍布涢城的大街小巷。再说容锦。她高中时就表现出了很好的文艺天赋，一副好嗓子闻名全校，加上天生丽质，成为众多男生追逐的目标。后来她考取了省戏曲学院，毕业后在涢城剧院做了一名楚剧演员，不久就和她倾心已久的黄承结了婚。当时，容锦对自己的“艺术人生”满怀憧憬，对生活也很是满足。然而，她作为一个“文艺工作者”的荣誉感很快就消失了。她寄予梦想的楚剧艺术转眼已鲜有人问津了，剧院效益很差，她随时有失业之虞。作为剧院的“头号花旦”，她曾想着振兴楚剧，但后来证明这是徒劳的——在这么个小地方，楚剧的生命力和市场都是有限的。丈夫呢，也不能给他一个坚实的依靠。黄承从美术学院毕业后，分配到涢城中学任美术教师，这也是一个清贫的职业。黄承一直没有放弃画家之梦，多年来专情投入，痴迷不悔。他的薪水大多用在绘画上面，对于攒钱买房子这些世俗的追求似乎从不热心。结婚后，他和容锦还住在学校简易的教师宿舍里。如今他们的儿子涛涛已经上小学了，也还是和他们挤在一起。学校新建的安置房眼看就要竣工了，这可算得是改善生活条件难得的机会了，可他们拿出五万多元的房款都困难，恐怕也只有放弃了。容锦起初对黄承的艺术追求很支持，在生活上不怎么计较。可在生活将陷入困顿的时候，她的态度渐渐有了微妙的变化。物质享受自有它的合理性，谁让上天给了人欲望之躯呢？关于金钱的意义，早有人臧否议论，然而有一点不必争论：它至少代表着生存的权力。时下，当金钱满足了人们的诸多欲望的时候，它的作用被无限地放大，显示着巨大的魔力，牵动着世人的神经，令人为之亢奋，也为之迷惘。就拿容锦来说吧，有些事常常让她心态失衡：在涢城，找不出几个有她那般容貌的女人，可她没有几件与容貌相匹配的衣服，而那些其貌不扬的女人，倒个个穿得光鲜；美貌需要保养，可她没有象样的化妆品；还有孩子，每当看到孩子一副穷酸相，她的心就痛得厉害。总之她有些厌倦贫穷了，黄承得过且过的态度终于让她忍无可忍。她开始用一种实用的心态来考量吴真。选择他，生活的局面就会在一瞬间彻底改变，原来很多遥不可及的梦想也会变得很现实了。她不认为这是贪图享受，而是想追求生活品位。吴真一直还没有结婚，不管他的生活看起来多么神秘，也不管这些年他经历了什么，容锦在心理上也对他有可靠的把握——她就象一只只可远观的孔雀，被吴真眼巴巴地巴望了许多年。有时在街上遇到她，吴真会把他的奥迪车靠近她缓缓停下来，摇下车窗和她打声招呼；有时他还会打电话到剧院，嘘寒问暖……在容锦和黄承感情还稳定的时候，她刻意和吴真保持着距离。可近来，吴真象是洞察了她的心思，认为时机已经成熟，急切地约见她。容锦知道他不安分的心终于又发作了。然而此一时彼一时，她已做不到象当年那样拒绝他了。

　　咖啡馆里陈设雅致，柔和的灯光把环境浸染的特别养眼，欧美乡村音乐舒缓袅绕。隔着落地玻璃窗，可以闲看街上往来的人群，还可远眺波光粼粼的涢河，自有一番情调。吴真选在这里约会，显然用了心思。容锦坐下来，微微靠在椅背上，神态娴静优雅。她的举止从容得体，总给人如沐春风的感觉。她的眼睛黑亮，流露着一种奇异的光泽，神秘悠远，当她看人时，只仿佛是女神的眷顾；或者说她有一种尊严的美，凛然不可侵犯。

　　严格说这是他们的第一次亲近接触。见到容锦，吴真多少显得有点激动，好一阵目不转睛地看她，象是觊觎一件稀世之宝。

　　“任性的女人，” 吴真看得容锦已经有些不自在了，有意缓和一下气氛，调侃说：“我终于可以这么近地看着你了，如果没有记错的话，这还是我们第一次坐在一起谈话，是吧？都住在这小小的涢城，我却感到你很遥远。”

　　容锦不说话，脸上浮出一丝笑。他们坐在一起难免有一种暧昧的氛围。

　　“喝点什么？”吴真问。

　　容锦显然不习惯于这样的消费场合，迟疑了一下说：“就来杯咖啡吧。”

　　“要什么口味的？”

　　“都行。”

　　吴真吩咐了服务员后，问道：“这些年过得好吗？”

　　容锦轻叹了一下，欲言又止，最后只作淡淡一笑。

　　吴真心领神会似的，不再问了，就谈起了旧事：“当年你拒绝了我，可我并不记恨你。”

　　容锦低头笑笑，那些事想起来倒也记忆犹新。她抬眼打量起吴真的行头来：西服笔挺，是时下最醒目的牌子，配着深色暗花衬衣，使他看起来老练而有城府，腕上的手表金光刺眼，不容你怀疑那是高档货。他的那张脸，容光饱满，不消说是好生保养的结果，如果不是略显发福的话，怎么也算得上英俊。总之正应了那句老话，富贵看精神，眼前的吴真也是神气活现。看着吴真，容锦不禁浮想联翩：依吴真的条件，该是许多女人心目中的偶像，可自己怎么就不曾爱上他呢？

　　“那个时候，”吴真说，“我喜欢自以为是，惟我独尊，很冲动，喜欢打架，以为这样很逞英雄，很有个性，能讨女孩子喜欢。不过还别说，那时真有很多女孩子吃这一套。”

　　“就我是个例外，是吧？”容锦笑着说。

　　吴真幽幽笑着，算是默认了她的说法，稍后说：“原来我总以为，只要我想要的就一定能得到，可在你面前我无可奈何。当时你对我很反感，是吗？是不是觉得我很幼稚，轻狂？”

　　“也许我曾经对你有偏见，觉得你华而不实，”容锦说，“可事实上你最成功。涢城的楼房差不多都是你建的吧？听说涢城中学的教师公寓也是？”

　　“对，再过几个月就可以住了。”

　　“不怕你笑话，我现在连房款都付不起。”容锦并不遮掩自己的窘境。

　　说完，她又笑着补充一句：“很落魄，是吧？”

　　“其实，”吴真忽然沉静下来，说，“我一直在关注着你的生活，不想你的今天会是这样。”

　　“你为什么一直没结婚？”容锦问。

　　这时服务员送上了咖啡。吴真没有往咖啡里放糖，端起来啜了一小口。

　　“你也许想不到，我也是一个理想主义者，”吴真认真地说，“我很想严肃地爱一次。可找伴侣不象交朋友，哪一天不喜欢了还可以避而不见，老婆是天天和自己睡在一起的人，每天一睁开眼看到的就是她，倘若不喜欢看这张脸，那是多么受罪的一件事！以前倒是有几个离我比较近的，可没过多久我就感到厌倦了。我想要一个永远不会厌倦的女人。”

　　容锦一笑，端起咖啡，转移了一下视线。

　　“我相信会有这么一个女人。”吴真直视着容锦说，“但又觉得可遇而不可求！”

　　容锦脸上飞上了红晕：“我可不是你说的那个女人。”

　　“为什么不是？这些年我阅人无数，还是觉得你最好，没有人可以超越。知道我第一次见你的感觉吗？——是惊为天人！” 吴真不吝溢美之辞，“我永远都不会死心，我始终认为我们最合适（显然他的意思是，最美的女人与最成功的男人结合理应是最般配的）。也许这很偏执，可就是这个情结支撑我等到今天。”

　　容锦对吴真直露地表白象是有所触动，抬眼端视着他。这是一种揣摩的、防备的目光，仿佛能穿透他的皮囊，直通他的心底。吴真象是怕被这目光灼伤似的，心虚地躲闪了一下她的视线。容锦冷静地说：“这已经不现实了，我有家，有孩子……”

　　“但我看得出你并不幸福。”吴真抢过话激切地说，“难道这就是你想要的生活？如果你幸福，我也许永远都不会去打搅你，可我所了解的并不是这样。你不觉得和我一起你的人生更有意义吗？”

　　“我，真怕离婚！”容锦轻轻摇了摇头。

　　“离婚当然要付出代价，这个我清楚。只要你愿意，我会补偿一切的，我有这个能力！”吴真步步紧逼。

　　容锦沉默不语，无奈地看着窗外。天色渐暗了下来，街上华灯初上，在涢河里投下条条光影，和着水波，象跳动的火焰。

　　“唉，我不让你急着作决定，为了和你在一起，我有足够的耐心。”吴真机灵地转移了话题，“知道吗，我常去看你的戏，因为你，我也成了戏迷，听你唱戏的感觉真好！”

　　容锦转过脸来，看着吴真苦笑了一下，说：“可是，剧院已经很难维持了，我都不知道下一步该怎么办。”

　　“很委屈是吧？”吴真马上露出怜惜之色，“你很有天份，只可惜选择了不入流的艺术。不过也不必伤感，生活中会有很多选择。有句话怎么说的来着，‘上帝关上一扇门，就会打开一扇窗’。”

　　容锦用小匙轻轻搅动着杯里的咖啡说：“那你说我还能做什么呢？”

　　“想做什么就能做什么，一切在于你的选择，不要束缚自己，自然会有另一片天地。”吴真话说象天马行空，容锦却能听懂他的意思，无非是说只要委身与他，一切就变得简单了。

　　“想去旅行吗？”正在容锦神思游离之际，吴真忽然提议说，“去看一看外面的世界，相信你会有一个好心情。”

　　“你是说，跟你一起去？去那里？” 容锦用疑问的目光看着他。

　　“九寨沟。听说那里风景很不错。我很早就想去了，只是没有同伴。”

　　容锦觉得吴真的邀请很唐突，跟他一起出游，无论怎么说都是不正常的，除非她已决然要背叛婚姻了，事实上她还没有足够的心理准备。她笑了笑，用沉默表示这是一个不恰当的邀请。

　　吴真好象料到容锦会拒绝，一摊手，洒脱地说：“好吧，你不用现在答应我，哪天想去了，我们再去。” 说完端起咖啡悠然地呷了起来。

　　容锦回到家时，脸上还带着由于不安引起的潮红。黄承正在家里专心致志地作画，完全沉浸在他的艺术世界里，没留意到她脸色的变化。黄承画画的这一幕曾给了容锦许多温馨的记忆，她常偎依在他的身旁看他在画布上抹上每一笔颜色，和他一起沉入画中奇妙的意境里。然而现在她对这些已感到乏味了，以致于连瞥上一眼也觉得多余。容锦和儿子相互招呼了一声，倒是亲热得很，接着她便去张罗家务了。她每天都要重复这样的生活。

　　“怎么回来这么晚？”吃晚饭的时候，黄承顺便问了一句。

　　“剧院有事耽搁了。”

　　容锦本来不曾说过谎，这时撒起谎来竟能面不改色。其实她在心里已经开始自责了。婚外情为什么不道德？因为总得瞒着对方，单凭说谎这一点就是堕落了——它确乎不是一件光彩的事。

　　黄承并不生疑，吃完饭便去给学生上美术课了。

　　晚上，容锦倚在床上看了一会儿书，心情一直没能静下来，自是看不进去。她放下书，起身走到衣柜的镜子前，想仔细看一看自己。（她象是跟镜子结下了不解之缘，经常自恋般地久久照着镜子；在上戏妆的时候，她也喜欢一边抹胭脂一边在镜中欣赏着自己。）她下意识地在脸上摸了摸，象在寻找衰老的痕迹；在有危机感的生活中，她特别怕老。接着，她索性褪掉衣衫，裸露出白皙的身体，细致地看自己每一个部位。她瘦，却是恰到好处那种瘦。那线条流畅妥帖，风致毕显。即使生过孩子，她还保持了完好的身材，乳房和小腹有着柔韧的弹性。她身上的女人味，褪尽了青涩，是纯熟红艳的果实。可这时，她心头忽然涌上一阵酸楚，不觉眼里噙上了泪水——难道她只能从身体上找到自信了？她原本是一个有生活理想的女人，却被现实无情捉弄，到了无所适从的境地。她知道“红颜易老”这个困扰着女人的魔咒，女人光鲜的日子就如同草木一秋。自己理想的归宿到底在哪里呢？吴真的话已吹皱一池春水。他这个时候插足她的婚姻，的确有很大的杀伤力，这或许跟他在生意场上的投机如出一辙。今天和吴真见面，聚积在心头的烦闷象是一下子减轻了许多。这是希望吗？是救赎吗？一股躁动的力量在推着她去抓住这个机会。但是离婚对她来说简直有些不可思议，她从没想过自己也会成为一个离婚女人。在她看来，离婚意味着人生的残缺。她是一个恋旧的人，即便自己穿过的一件衣服也舍不得扔，何况是婚姻呢？

　　“今晚别再想这些了吧！”她强迫自己不再多想，穿好衣服来到儿子的房间。假如离婚孩子该是她最大的顾虑了。

　　儿子正在做作业，见妈妈进来他停下作业，讲了些今天学校的趣事。容锦饶有兴趣地听着，心里满是温情。待他讲完，容锦将他揽在怀里久久抚摩着。