第一章

　　冬梅约我的那天是冬梅男人的忌日。

　　冬梅是九六年冬天做的寡妇。她男人是个命薄的人，结婚半年，给他在县上工作的姐姐送白菜，半路上让一辆汽车撞了，红的鲜血和绿的菜汁洒了一地。事情发生时，冬梅把嗓子都哭破了，她一半在哭男人，一半在哭自己。在昏睡的那些日子她想新的生活，她很实际，她必须忘掉死去的男人重新找一个。镇上仁义厚道的后生一个个在脑里过电影，冬梅最后把我定格在眼前。就是穆黑子了。

　　我和冬梅死去的男人是同学。冬梅结婚时，朋友们闹洞房，我红光满面大着胆子去亲她，冬梅扭着腰枝和我调笑。他死了让你亲个够。那时我就不要你了。为什么？我们都老了。我没变成老头，冬梅也没变成老太太，但她的话不幸言中了。

　　冬梅的男人死了。九六年的北方农村不象现在这么富足，庄户人没现在活跃，收了秋的风流光棍无所事事，理所当然都去勾搭冬梅，我是其中最优秀的一个。那些日子，冬梅穿着素衣，恰如其分地表现出寡妇的冷淡，不为所动。其实冬梅当时已经打算嫁给我了，她的表现只是调我的胃口，我为此叫苦不迭。那一年我只有二十四岁。

　　冬日里一个睛朗却有微风的好日，我在街角遇见冬梅。我同几个哥们打台球，她姗姗地向我们而来，微风把她的衣服吹得飘拂，她苦着俏脸朝我们嫣然一笑。有主了吗？还没有。挺踏实？踏实个屁！我们小声议论她。她走到我身边乜了我一眼，我的心怦然一动。

　　“大哥死了两月了。”我追上冬梅，并肩走，微笑着。

　　“走你的路，提他干啥？”

　　“他是我的同学，还是我要好大哥。”

　　“谁不知道？”

　　“你以前挺爱说的。”

　　“他死了，我是寡妇。”

　　“寡妇，可笑，什么年代了，还寡妇寡妇的，冬梅，忘了他吧，不然你会出毛病的。”

　　冬梅站住，眼睛眨了眨：“已经有毛病了。”我鬼使神差地愣了一下，冬梅紧着说，“是家里的烟道，没了男人收拾，做饭呛眼。”

　　我一本正经乘机说：“我去给你看看吧。”

　　冬梅点了点头，左顾右盼一番，掉头扭着腰枝往回走。我拉开距离，尾在身后。

　　前面走着冬梅，她的一副好身子有意地扭来扭去。我放肆地研究，她弄得我裤子膨胀，走路吃力，纵然生理上已经有了反应，可我还是告诫自己想寡谈的事，晚之又晚，想象自己闻到了形容不出的腥味，那味道其实出不来，我里三层外三层套着内裤秋裤毛裤呢。我站在商场门前的脏玻璃旁看自己的脸，我的嘴上长着黑草，鼻头新生出一颗红豆，我木讷地研究自己，感觉自己要完蛋了。

　　我见着冬梅脸上很尴尬，冬梅注视着我的双目，其实冬梅看得不仔细，冬梅回身关门时，我命令自己镇静，竟真地挺住了。

　　“冬梅……咋自个干了。”

　　“以为你不来呢。”冬梅拍两只脏手。

　　“洗手去吧！”

　　“那怎么行。”

　　“我来了就不用你了。”

　　冬梅笑悠悠地望我，我满足自己的善变。

　　我一跃上了房，冬梅把竹竿递给了我，攥着竹竿，在她白棱棱的脖子下，我瞥到了她的乳壕。冬梅，爬上来吧。冬梅仰着脸笑了。

　　烟道通畅时，已到中午。我想回家，冬梅说，你别走，吃午饭吧。说完就生火做饭。我进屋打开他家的黑白电视机，看寡味了就倚在门框上说不相干的话。后来就提起了她死去的男人。我说，他真是命苦，我真不相信他会死。又说死了也好，自小没了爹娘，养你又吃力，这样见着爹娘了。冬梅望着红红的灶膛，木讷地听着。我说，他县里有个姐姐吧？冬梅说，有，前几天来了，她让我搬出去，我告她我是合法的继承人。她说你先住着也行，有了主搬出去。我说我为你弟弟守一辈子，她不相信，却哭泣了。

　　饭熟了，冬梅不再说话，我俩面对面坐在炕沿上，屋内只有筷子碰碗的声音。

　　我吃得快，打完饱嗝便欣赏冬梅。她斜挎着炕沿，小口地往嘴里送饭，黑黑的眼睛，飘逸的刘海，举手投足一副诱人的样子。抬头，冬梅发现我望着她。室内静悄悄地如同抽了氧，我的喉咙便干燥地像午后暴晒的干柴，我急忙燎动舌头。

　　“冬梅。”

　　“嗯。”

　　“房子他姐真要你怎么办？”

　　“我回家。”

　　“你继父待你不好。”

　　“可死鬼对我不错。”

　　“你真打算守一辈子。”

　　“什么社会，说着玩呢，还能真守。”

　　“有没有称心的？”

　　“有一个哩。”冬梅把一张粉脸递给我，两眼勾我。

　　“是哪个？”

　　“猜猜。”

　　“猜不出。”

　　我抬起头，女人的红潮已经退去，我识别不了女人的浅笑和眼神，我想说冬梅你别找别的男人你找我吧。我没敢说，怕说错，怕冬梅扬手给我一巴掌。我见过冬梅扇人，她扇的那个也是镇上的，是我亲叔家的孩子，叫四虎。

　　冬梅看我答不出：“真是木头。猜不着别猜了。你说你给我干了活儿，我怎么报答你。”听了这话，我着实兴奋了一阵，没敢出声，想了想，害怕起来，不能冒闯禁区。

　　我说：“我已经吃过你做的饭了。”

　　“吃饭就满意了。”

　　“满意。”

　　冬梅有些失望：“满意了你就回吧。”

　　我的脸睛变多云。不情愿地走下台阶时，回头扔下一句：“有事再叫我。”

　　“不叫，你是块木头。”

　　咣当，两扇门板合成了一块。回家后我连着三天梦见一扇朱红大门。

　　当时，我和冬梅有一个大胆一些，事就成了。我俩的失误导致了秀秀的出现。

　　秀秀是我高中的同学，在学校时我给她递过纸条，她还我的字条上写的是：我们太小，以后再说。当我的一个远房姑姑把秀秀介绍给我时，我简直欣喜若狂了。秀秀虽然没有冬梅个子高。但她白的脸蛋毕竟使我兴奋过。一个寡妇，一个姑娘；一枝枯花，一枝鲜花。择那个？冬梅的屁股扭出花来，我也视若无睹了。

　　我选了秀秀。

　　我和秀秀结婚的头天早上，冬梅用石头猛砸我家的院墙，我出来看究竟，她约我晚上到镇外谈谈。谈什么？我想拒绝她。她说：“穆黑子，你知道今天是什么日子吗？”我摇了摇头。冬梅说：“巧的很，今天是死鬼的忌日。”看在死人的面子上，我答应了她。

　　冬天的月亮恍惚，晕了的月光把景物淹得朦胧，我顺着坑坑洼洼的土路往前走，一只野猫站在树枝上朝我眨眼睛，我愣了一下，敏捷地弓腰，那只野猫嗖地不见了。我望着树林中闪着鬼火的坟茔，心思乱的异常。我在想冬梅，想到是看死人的面子才见她。面前竟然出现了她死去的男人。

　　死鬼，别缠我！

　　坟旁没有冬梅，我坐在离约定地点不远的桥栏上，一支接一支地抽烟。冬梅要对我说什么呢？桥上有曾经熟悉的声音踏过来，我口吐烟圈，制造悠闲，心和脑儿却苦苦地理顺和设想台词。

　　“以为你不赴约呢。”冬梅说。

　　她经过刻意打扮的身子倚在桥栏上，逆光下我从上到下研究她的脸，相约的目的模模糊糊。我踢开脚下的土块。

　　“说吧，什么事？”

　　“也没啥，想和你说说话。”

　　“我是木头，有什么可谈？”

　　“明天你和秀秀真结婚？”

　　“嗯。”

　　冬梅站在原地不在吱声。她一手插在裤兜里，一手摸宽大的桥栏。月光下，她的眼泪一大滴一大滴地掉下来。我掏出自己的手帕，犹豫片刻，还是递了过去。她没接，她含着眼泪说：

　　“穆黑子，我从心眼里喜欢你。”

　　“别胡说。”

　　“我的身子以后给你！”

　　“我不要，你是寡妇，秀秀是姑娘。”

　　“以后我们就完了。”

　　“完了。”

　　冬梅的眼泪扑籁籁掉下来。