第四章 自杀回忆之一

　　“你知道，我从前并不是做家具生意的。那时汪海也不是写什么科幻小说的，”他笑了，科幻大师镇定自若，“汪海那时候是做厨师的——跟他的小说一样，我对他烧的菜……嗯，怎么说好呢？”

　　“不用说了，我想我已经明白了。”说完，看了一眼旁边的科幻大师——气定神闲，像已得道多年。

　　“我那时是靠出租房屋过日子，”主人接着道，“在靠近市区那一带，有几间祖房。哎呀，简陋得很，收入只能糊一家老小之口。嗯，那幅画就是其中一个房客送给我的——是他自己画的。我现在把它挂起来，只是为了记住我以前是怎样的，而现在又是怎样的。”

　　“挺不错的创意，”我说，“但刚才你说送你画的是一个死人。”

　　“是一个死人。这已经是板上钉钉的了。他就死在我的出租房里，还是我第一个发现了他的尸体。我现在回想起那该死的一天，还寒心呢。从那天起，我的房客都一个接一个地走光了，怕沾上晦气，还是怕鬼魂缠身，谁知道呢？反正我的饭碗是砸了，这也是板上钉钉的了。我走投无路，就干脆一狠心，把祖房全部变卖了做本钱，去跟我的姐夫合伙做家具生意。但是，啊，你看现在——啊，是不是，真想不到啊，想不到……”

　　“想不到成了一个吃鲈鱼的人。”我替他说道，“但那个房客为什么要送画给你呢？”

　　“唉，迫不得已啊，这都是双方没办法的事。”

　　“迫不得已？你是说一个人送给你一幅无论字、画都挺不错的画，是出于‘迫不得已’，而你又‘迫不得已’地收下了这幅画？”

　　“的确是这样。我这人心肠好啊——唉，这是大家都知道的。”他稍微有点腼腆地一笑。我连忙点头，表示不仅知道，而且感受颇深。

　　“我那时——怎么说呢？我叫富顺，可我那时既不富，也不顺，但我还算能忍耐。为什么？哎，看惯了比我更倒霉的家伙是怎样过日子的。我的出租房内尽住这种人。当然也就只有这种人才肯将就着租我的房子，”他看来显得有些热，便把衬衫的头一粒扭扣解开，把领带放松了，“住的大都是打工仔。有安徽的，四川的，湖南的，也有你们浙江的。我看惯了他们过得日子，真是惨不忍睹啊。有一对四川两口子，在工地上干活，一年到头，连白菜都舍不得买，成天吃盐煮的面条……哎，不说这个了，太多了，要说到什么时候？我现在只说那个画画的可怜虫。”

　　“他也是打工仔？外地来的吗？”我饶有兴致地问。

　　“不，他是本地人，广州人，老弟。”科幻大师冷不防地冒出一句，吓了我一大跳。我险些忽略了他的存在，看来这是错误的。

　　“正宗广州人啊，老弟，”主人叹了口气道，“年纪嘛……嗯，他要是活着，就跟你不相上下。”

　　“果然如此，”我情不自禁道，“我刚才看那幅画时，就断定画画的人肯定不超过二十五岁，是属于有天才，但技艺未精的那类人。我今年三十二岁，而那幅画是1998年时所画，你说他与我年纪相仿，那么他画这幅画时，也就二十四、五的样子。但是，你还没说他‘迫不得已’送画给你的原因呢。”

　　“情形是这样的。我这人心肠好啊——唉，这是大家都知道的。我也同情我的房客们，但我不能不靠他们交给我的那点微乎其微的苍蝇屎般的租金过活啊，老弟。这样说吧，老弟，我只能容忍房客拖欠一个月的租金。若第二个月仍然没有动静，同时也没向我提供能让我沉得住气的理由，那我也会敲上一两次门，说到底，我也得养家糊口，不是吗，老弟？”

　　“你做得没错。”我说。

　　“那画画的小子是唯一一个用粤语跟我说话的人。就凭这一点，他欠我一个月的房租而我不去催讨，也能对老婆孩子交待了。可是他一连拖了三个月啊，老弟，三个月，我心肠再软也被——也被拉直了。于是，我就把房门敲响了……你不会不耐烦吧，老弟，我这人有一个强项，就是善于把一切故事讲得枯燥乏味。”

　　“不，老哥，你是讲故事的高手。我还在考虑这个故事是否值得一听，就已经被你吸引住了——完全吸引住了。另外，你一定要相信这一点——没有一个作家不会对故事发生兴趣，尤其是真人真事，那简直是他的命根子。所以，尽管说下去吧，并且，尽可能说得详细。”

　　“我都听了七八百遍了，”神圣的科幻大师冲主人发牢骚道，“如果你真要说——我希望把另一瓶人参酒打开。”

　　于是，他不等主人给他一个明确的答复，就径自把另一瓶人参酒打开了，并啃起“另一只”鸡翅来。

　　我这人心肠好啊，这是大家都知道的，主人继续说道，因此，我来到门前，还是不由自主地站住了。我为难啊，老弟。

　　我先把耳朵贴在门板上，听了听。里面什么声音也没有。只是偶尔有几声咳嗽。咳嗽时轻时重，我估计他是病了，便更想进去看看了——我就这样把门敲响了。

　　屋子里黑黢黢的，一阵霉味和着劣制墨汁的臭味扑鼻而来。你的脚只要一落地，就能感到一股湿气从脚板上逐渐向上蔓延。空气也污浊得很，那都是房间不通风的缘故。因为房间只有一扇门，而房客们一进这陋室，就随手将门关上了。可以说住在里面的人，一年四季都呼吸着同一批空气——自己吐出来，自己吸进去。说不定这正是我某个得痨病的祖宗呼吸过的空气。

　　长话短说吧，我顺手把窗帘拉开了。我不禁打了个喷嚏。我问他大白天为什么要把窗帘拉起来。他说他这几天一直躺在床上，所以光线对他来说是多余的。

　　我很少到这儿来。我总觉得如果房客们老是感到房东在他们身边走动，他们会很不舒服，有一种被监视起来，不被人信任的感觉。再加上我自己的住处离这儿颇有一段路，所以我很少到这儿来。

　　我们这儿的房客，大都一次性支付一个季度或半年的租金。只有少数收入不怎么样，生活无法保障的主顾才按月付一次钱——即使这样，我也难得过来一趟，因为我的老婆看起来比我更喜欢这个收钱的行当，以及把钱抓在手上，塞进口袋时的感觉。

　　我今天拜访的这个可怜虫，就是少数按月支付租金的那号人。

　　我是作为家庭代表第三次敲响这扇门了。前几次都是我好心的老婆前来过问。最后，她对一连两次都空手而回的结果很不满意。她认为我们已经到了必须“强硬对待”的时候了。

　　“你是不是亲自跟那个画画的说说，”她大发雷霆，“就说我们对他拖欠的那笔房钱已经完全无所谓了，只求他快点滚蛋——另外，你可以叫他把他的电风扇留下。”

　　那次谈话以我老婆暴跳如雷结束——这是促使我来到这间房子的直接原因。

　　我这时才发现我的房客是个爱干净的人。那里面的东西虽然已少到不能再少的地步，但所有这些物件却被他收拾的井井有条。看上去一副他还打算在这里成家立业的样子。

　　一张不是很宽大，但也并不窄小的木板床，铺着朴素而单薄的被子。被子的一角被掀开了，我猜想他刚就是钻在被窝里，为了来开门，才起来的。这个猜想马上被证实了。

　　“哦，我躺了一天了，”我的房客开口道，“方才迷迷糊糊的，怕是没听到您敲门的声音。”

　　“没什么，毕竟如果需要，我还有钥匙。”我看看他。他有点发窘，手脚都有点不知所措了。他只穿着一件白色但有些发黄的汗衫，和一条把他的瘦骨伶仃的双腿暴露无遗的裤衩。

　　我认为他是一个天性内向，不太爱说话，且怕羞的人。他当时脸红到了脖子根，紧张地转悠了半天，总算决定把一根凳子搬给我坐。他自己也穿上了衣服，不安地坐在床上。

　　我们就这样沉默地坐着，谁都不知道该怎样开口——要知道我是个重面子，讲人情的人啊，老弟！

　　“嗯——，”他终于开口了，“我想我朋友不会放下我不管的，房东先生，我应该很快就会有钱了。”

　　我非常勉强、惨淡地笑了笑。抓了抓发闷的胸口，并掏出一支烟抽上了——加上我老婆听到的那几次，我估计他是第七十次说那句话了。

　　“我不是个欠账不还，不讲信义的人。”他又补充道。因为胆小，他说话时的声音很轻，并且信心不足，以至于让他整副表情都显得像是一个惯于撒谎的人。

　　“我没说你是个阿飞，也从来没往那方面想过，”我费力地说，“老弟，你是个广州人，难道真的一点办法都没有。”

　　他低下头，不说话了。不时用慌张，又充满歉意的眼神看我几眼——一个地地道道的可怜虫啊，老弟。

　　“你的画——又没卖出去吗？”

　　“没有，”他的脸刷地红了，仿佛感到莫大的耻辱，“那个画廊的老板好像一夜之间对我的画不感兴趣了。”

　　“你就没打算找其它的工作？靠卖画能有什么出路。”

　　“是的。我最近就试了几份工作，可工作都……都……”

　　“都他妈不合你的胃口，对吗？”

　　“不是，是他们嫌我学历太低，又没技术，也不像——不像是干重活的人。”

　　说着，他又低下头去。我不禁感到坐在我对面的人是那样的渺小，以至于几片棉絮就能把他压趴下。

　　“别说了，”我有点不耐烦，“像现在这种情况，我只能容你住到这个月底。”我本来还想说一大通诸如“要是月底再不付钱，那就怎样怎样”，尤其别忘了这句“把电风扇给我留下”，但事到关头，我还是羞于开口。后来我听人们说，我这样的人是不适合做生意的。

　　我最终站起身，喃喃自语地从他房里出来了。他不好意思地送我出门，又信誓旦旦地说了一通还钱啊，信义之类的话。

　　求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！