第一章

　　张小霜说什么也不相信，她赖以生存的光明日杂商店，竟像女儿悦悦搭的积木一样，说垮了就垮了。

　　商店主任周姐领着姐妹们，凄惨地在商店门前处理商品，把花花绿绿的塑料盆、塑料桶、塑料撮子、塑料痰盂、塑料搓衣板、塑料苍蝇拍、塑料水舀子以及铁的或木头的东西摆了长长一大溜，低价出售。这些商品半价出售，三天还没卖出去一半。唉，现在收入高的人谁还看得上这些低档次的东西，大商店里的不锈钢日用品有的是，既漂亮又有品位。周姐酸溜溜地说：他妈的，真有一种卖儿卖女的感觉，心里真不是滋味！听了这话，张小霜非常想哭。她二十一岁就在这个连主任才六个人的小商店当营业员，足足干了十三年，小店是她的衣食父母，她与小店结下了深厚的感情。这几年，光顾小店的顾客越来越少，经营越来越差，已经到了开工资都困难的地步了。一星期前，市日杂公司决定把小店租给一个个体老板开快餐店，决心甩掉这个亏损了几年的包袱。

　　周姐说了，小店租出去后，营业员暂时放假回家，至于放到什么时候很难说，说是暂时，没准得等到驴年马月。市日杂公司从张小霜她们商店的租金中抽出一部分钱来，每月发给每人一百五十元生活费。姐妹们听了一片哗然：一百五十元钱够干个屁呀，去了水费、电费、煤气费，还有钱买米买菜吗？再说了，现在的东西越来越贵，买一根雪糕一元多钱，一包护舒宝还五六块呢！周姐恼了：雪糕贵，你们不会不吃吗；护舒宝用不起，不会买一块九一斤的散装卫生纸吗，你们的屁股咋就那么娇贵！你们瞎嚷嚷有个屁用，你们闹心，我比你们还闹心！周姐说她准备与公司领导继续交涉，再争取一部分生活费，尽管希望渺茫，也要努力到底。

　　那个个体老板等得不耐烦了，还没等张小霜她们把商品处理完，就领一伙人来装修了。那个老板是个中年男人，头发油光光的，腆个大肚皮，手里掐着个大哥大，用鄙夷的目光瞧着张小霜她们，恶声恶气地喝道：往旁边挪挪，别耽误我们干活！周姐一边示意张小霜她们把店门让开，一边低声骂道：有啥可牛×的，不就是有几个臭钱吗！一个姐妹嘟囔着：看他那个熊样，耀武扬威的，像胡汉三又回来了似的！据周姐讲，市日杂公司的领导曾与这个老板协商，能不能把光明日杂商店的营业员留下来，那个鸡巴老板说什么也不同意，说他做的是买卖，不是办慈善机构，再说那几头烂蒜，要模样没模样，就是扫卫生间都不用她们。

　　那个老板神气活现地进店里走了一圈儿，然后站在店门前双手叉腰瞧了瞧，目光落在那块油漆剥落的牌匾上。他挥了挥手，让人把光明日杂商店的牌匾摘下来。一个小伙子踏上窗台，手抓住牌匾，三晃荡两晃荡，没怎么用力，那个用胶合板做的牌匾便从空中落了下来。在牌匾与墙体剥离的一瞬间，张小霜的心也随之悬了起来，然后同牌匾一起重重地跌下，有一种天塌地陷的感觉。她觉得脸上有小虫子在爬，痒痒的，用手摸了一下，是眼泪。她急忙用手背揩去，怕姐妹们看见。

　　牌匾横躺在地上，任人践踏。一脚一脚，重重地像踏在张小霜的心上……

　　一星期后，姐妹们总算把商品处理完了，把钱交给周姐。周姐数了数，从里面抽出两张百元大票，对张小霜她们说：走，上饭店，吃散伙饭！吃完这顿饭，姐妹们就各奔东西，自谋生路吧！

　　张小霜回头望了望与自己相伴十多个春秋的小店，心中有说不出的留恋。小店装修得刚有点儿模样，那个老板就迫不及待地把一块制作精美的大牌匾挂上了——“啪啪啪快餐店”。一个姐妹拉了一下张小霜：走吧，有啥好看的——瞧他起的什么鸡巴店名，用不几天就得灭火！周姐也恨恨地说：不灭火也得着火！

　　周姐领着张小霜她们来到一家中档饭店，要了个包房，里面有卡拉OK。周姐点了六七个菜，还要了几瓶啤酒。姐妹们像男人一样喝起酒来。

　　张小霜从来没喝过酒，这次居然喝了两三杯。

　　姐妹们心情不好，只是喝酒吃菜，谁也不说什么。周姐觉得太沉闷，喊来服务小姐，说要卡拉OK。服务小姐把音响打开，周姐站起来，手持话筒，神色黯然地说：姐妹们，咱们马上要分开了，我的心里真不是个滋味……我本想说点儿什么，可话一到嘴边，什么也说不出来了……这样吧，我给大家唱一首《驼铃》，表达一下我的心意。

　　送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……

　　周姐没唱上几句，突然唱不下去了，丢掉话筒，捂着脸哽咽起来。周姐这么一哭，姐妹们的眼泪像决堤的洪水一样，喷泻而出，一齐哭了起来。

　　哭声惊动了饭店里的服务员，她们莫名其妙地瞧着这些失态的女人……

　　和姐妹们分手后，张小霜没有坐公共汽车，缓缓地走在回家的路上。

　　一阵秋风掠过，她感到有些冷，浑身不由自主地紧缩了一下，打了个寒噤。几片树叶被风吹落，在空中打了几个旋，其中一片落在她的胸前，她竟毫无察觉。

　　如果小店还存在的话，每月还能对付四百左右块钱，她和女儿两个人花，虽说不算宽裕，但日子勉强能维持下去。可现在只有一百五十元钱，以后的日子可怎么过呀？两年前，丈夫陈育刚死于横祸，从此张小霜便与艰难相伴。如果丈夫在世，他可与妻子共同承受艰难，张小霜瘦弱的双肩可以减轻一些负荷。

　　陈育刚出事后，一直不知道命运是怎么回事的张小霜，突然开始信命了。她觉得自己遭受不幸完全是命运的安排。

　　张小霜刚到光明日杂商店时，小姑娘模样长得本来就俊俏，穿上白大褂，人显得更水灵了，十分惹眼。有好几个见了她，都说她长得像电影演员龚雪。她到光明日杂商店没几天，就引起了一些小伙子的注意，小店的客流量骤然增加。有些小伙子赖皮赖脸地同这个模样出众的营业员搭讪，也不买东西，磨磨唧唧地没完没了。张小霜不是那种轻浮的姑娘，根本不搭理他们，也不用正眼瞅他们。时间一长，这些家伙觉得没戏，分期分批地撤退了。也有那么两三个不知趣的，依然来商店起腻。张小霜烦了，还有点儿害怕，便把二哥骥超找来了。二哥骥超分别把那些小赖子叫到商店外面，对他们说：如果你们再敢缠着我妹妹，我就把你们的腿掰折了插你们的屁眼子里去！小赖子们一见骥超生得人高马大，模样又很凶，吓得再也不敢来日杂商店了。

　　直到结婚后，张小霜才知道，陈育刚也经常上光明日杂商店来，只不过他不像那些小赖子那样厚着脸皮起腻，而是装模做样地买点儿东西，晃悠一会儿就走了。张小霜真正与育刚相识是在路上，而且非常偶然。那天，张小霜骑自行车下班，被人撞了一下，连人带车倒在地上。撞人的那个小伙子头也不回就跑了。这时，陈育刚正巧骑车路过这里，见张小霜倒在地上，急忙跳下车，将她扶起来。陈育刚发现张小霜的腿摔伤了，把自己的和张小霜的自行车交给卖雪糕的老太太照看，然后搀着张小霜去附近的一家医院包扎了一下。从医院出来时，张小霜觉得这个好心的小伙子有点儿面熟，但记不得在哪儿见过。陈育刚说：我认识你，我常到你们商店买东西……他们就是这样相识的。