楔子

　　无云的湛蓝晴空下，夏风徐徐地吹着。地面上一望无际的白色石砖间，铺覆着鲜绿的韩国草。

　　若不是眼下一排排整齐的墓碑，显示出这里是一处墓园，此处的宁静风光其实倒像座公园，而这一日其实也是个适合踏青的好天气。

　　这一天，是邬若玫父亲过世一年的祭日。

　　邬若玫跪在爸爸的墓前，双手合十，低头专心地说着话。

　　「我们大一的课程结束了，我的成绩还不差，应该可以拿到奖学金。不过，今年暑假，我打算去当家教打工。是丁雨恬帮我介绍的，她是我最好的朋友喔。爸，你别担心喔，你留给我的钱，已经够我读到研究所了。我只是想多存一点钱，也许以后可以买间房子，有个自己的家……」

　　邬若玫低下头，清雅的黑晶眸子浸在一层水光里。

　　她咬住唇，忍住鼻尖的酸楚。

　　哭是解决不了问题的。她从很久以前就知道这件事了，所以她总是认真地过每一天，尽量不让哭泣引起她的悲观情怀。

　　爸妈都走了，她在这世上已经没有亲人了。但，她还是可以替自己准备一个温暖的家啊。

　　所以她一直很努力读书、努力生活，努力不让自己有停下来喘气的时间，努力不让自己寂寞……

　　「对了，爸——」邬若玫抬头，淡雅脸上仍然挂着浅浅笑容。「我忘了告诉你，我们大二上学期，就要开书法课了。你走了之后，我就没拿过毛笔了，万一写得像鬼画符，你可别在天上气呼呼喔……」

　　又和爸爸说了一会儿话之后，邬若玫站起身，对着墓碑行了三鞠躬礼，并将几样水果祭品收进藤篮里。

　　她抚着墓碑，柔声地说道：「我走了。我会努力过好这一辈子的，你在另一个世界也要好好照顾自己喔。」

　　提着藤篮，邬若玫转身走上墓园小径，在接近出口时，她突然停住了脚步。

　　她粉唇微张，目光定定地望着出口边那一片空旷沙地——

　　永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地……

　　十坪大的沙地里，写了一整篇的兰亭集序。

　　那是她爸爸最喜欢的一篇文章。

　　沙地上还没被风吹乱的字体又狂又韧，不羁得像是随时都要自地面上跃然而出，对着四周宁静吟叫一番似的。

　　邬若玫站在原地，任由微风吹起发丝，拂过她泛红的眼眶。

　　她认得这个笔迹。

　　是武圣扬！

　　他回来台湾了！

　　邬若玫凝视着地上的字迹，呼吸是微苦的，鼻尖是酸楚的，心里则因为混杂了过多情绪，因而分辨不出此时的感受。

　　开心，因为他没忘记她爸爸这个忘年之交。

　　五味杂陈，因为他竟没打电话给她。

　　毕竟……他与她还是夫妻啊！

　　即便他们的婚姻只是一桩权宜之计，即便他们没到户政机关去登记，即便他们彼此已经互不闻问一整年，但他们的婚姻关系确实还是存在的。

　　武圣扬向来懒散，不拘小节，可事情这么搁着也不是办法，总是要有个人，来打破这场僵局吧。

　　邬若玫走进沙地里，蹲在地上凝视着那些用树枝刻出的风流字迹，想起他那爱自由的天性。

　　当初是她求他走入这桩婚姻的，那么现在也该由她来结束这段婚姻吧。

　　邬若玫拿起手机，按下了武圣扬的电话号码。

　　「您拨的电话号码已停话，请查明后再拨。您拨的电话号码已停话，请查明后再拨……」

　　邬若玫轻咬了下唇，挂断电话。

　　他八成又弄丢电话了吧。就在他们来往密切的那几个月里，他便丢过三到五支手机。幸好，她知道他住的地方。那男人恋旧，应该不会搬家的。

　　邬若玫走出墓园，在不远处招手叫来一台计程车，说出了武圣扬的地址。

　　她不是故意要记住他的住址，只是他的住址正巧是某市某路一号，好记得让她想忘都忘不了。

　　就像他这个人，光芒太露，一看就让人没法子抹灭印象。

　　邬若玫按下车窗，一阵暖风迫不及待地吹入车厢内。

　　她深吸了一口混合着阳光与草香的空气，熟悉的气息引着脑中的回忆，自动倒带回到她与武圣扬初次见面的那一年……