夜照亮了夜

自序：纠缠是刀，回忆汹涌

　　这是我的第一部长篇，也是我最想写的故事。曾经为了这个故事，我辗转了很久。怕动笔，但不知动笔究竟怕什么。于是，一直没有写。

　　在几个朋友和编辑的一直游说下，我始才给自己下了写的决心。记得那时在外地，那个办公室有个大玻璃窗。我每天站在那个窗口，午夜时分，看窗外温暖的车灯一闪而过，离开我。总是有这样的恍惚间，让我感觉被丢下。外表坚硬，但心里却分明看到我自己，一脚踏出，一脚踏空。辗转于原地，或许是最恐惧的一件事。

　　至于这个故事，它一直跟着我。我肩负着它，肩负它的枯萎；它亦肩负起我，肩负我隐秘的怕。

　　那时短篇小说集刚刚出版，是一些关于疼痛、纠缠、撕裂的故事。既是编辑又是朋友的沈文婷给书写过一段话：这是一本铺满爱情的书，篇篇艳色生香，却也处处暗藏荆棘。他喜欢先布了一间不见光的场，然后再一点点的拉开帷幕，读的人可以窥见前台的他给的表演，但总是要等到最后的一刻，才能恍然真相。我们跟着他，看了一个又一个爱情的盘亘缠结，憎恨并感动着。

　　那些故事，是真的让人感到疼痛。我总是安慰自己说，疼痛贴着疼痛，是温暖，亦是感动。书出版后，也收到很多朋友的信，有的说真的很佩服你，怎么可以把纠缠写得那样万劫不复。这是夸奖，于我更多的是一种怕。就像揭开一道伤口，很多人怕的是那种痛，我怕的是，让人看到深处。

　　让我终于决心去写这个故事的，也是我的“怕”。因为越怕，我越想知道，这将是一个怎样的故事。

　　那时在外地工作，白天忙得像陀螺，但我仍给自己规定，下午五点准时开始写。六点下班去吃饭，回来继续写，一般一写就写到半夜。六天的时间写了五万多字，后因工作实在太忙，便停笔。再续写时又动了放弃的念头，这样一拖便是两个月。

　　这期间看到许多朋友对小说集的评价。很多人说我的文字有毒，那些香艳的故事让人瞬间无法呼吸。特别是一个我熟悉的朋友，她就正经地说过两次，她从不敢一次多看一些我的文字，否则就喘不过气来。

　　我也曾想过，是不是应该写些温暖的文字。努力过，终于失败。我离不开那些疼痛，离不开那些纠缠。虽然我不知道，我会这样写多久，但我知道，至少现在，我离不开。

　　我太明白自己，既然离不开，我便索性不离。于是，我又疯狂地开始写那个故事的后半部。几乎在很短的时间里，就写完。那些故事我太熟悉，它们常常在我眼前上演着一般。我成了旁观者。

　　写完后的事情，是大出我所料的。从此，不再动那些文字。除了后来做了一些个别的修改外，它原封不动地放在电脑里，就如同，它从来没有出现过一样。

　　这一放，就是半年之久。其间，把小说给两个朋友看过。一个看完后，几天不跟我说话，说我太残忍，说她太痛苦。

　　沈文婷几次问我长篇的事，我说我不想出版了。我就像一个年老的人，有一天终于实现了多年的愿望便心满意足，再也没力气一样。而我的愿望，只是写完这个故事。写完就完了。那些疼痛，那些纠缠，那些回忆，留在故事里，也留在我心里。两不相欠。

　　故事是跟回忆有关的，纠缠着，疼痛着，甚至让人感到匪夷所思。

　　但我就是爱这个故事。我可以与回忆两不相欠，却无法跟它一刀两断。我一无所有，连把断水的刀都没有，但我不绝望。

　　我与这些回忆，再也分不开了，因为我们之间，有太多的纠缠。如果有一天，我非要给自己准备一把刀，那只能是纠缠。而这样一把刀，因抹上了剧毒，挥起时，回忆便更汹涌，无休无止。

　　如果不小心，这些文字，这个故事，也纠缠住你片刻，我不知道如何去补偿，依旧失语。

　　非常感谢很多读者对我的文字的喜欢。我很珍惜。珍惜着一种距离叫“遥远的咫尺”，珍惜着一种感情叫“陌生的熟悉”，珍惜着一种温暖叫“疼痛贴着疼痛”。也非常感谢给我留过言写过信的朋友，一句话，便可以记住一辈子。最后，让我用一个叫“旧了心言”的网友的留言，来温暖这些字——中了你文字的毒，却不想要任何解药。这毒，中的满心欢腾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　白音格力

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年11月9日