陈年

陈年

　　山路蜿蜒崎岖在林间打着转儿，他挑着满满一担山药健步疾行，把同伴远远甩在身后。他是这十里八村最漂亮也最健壮的后生，十九了，给他提亲的不知有多少，他一概不看。他不识几个字，也说不清自己到底在期待什么，那颗年轻的心就象这山间的顽石，执拗地等待一滴雨的力量。

　　王家的“杏林春”就在洞市的正街上。他把担子挑进王家青瓦粉墙的后院内验成色、过秤，拿得几个辛苦钱。用衣襟擦了把汗，怀里兜着的那几十个铜钱让他踏实快活。所以当掌柜的叫他把药挑进库房时他极朝爽的答应了。

　　没有人知道那天他们第一次见面的情景。我猜想，在那空寂阴暗的库房里，散发着各种药材陈年腐朽的气味。熏得他有一刹的恍惚，把肩上的箩筐往地上一顿，便听得“呀”的一声。夕阳透过高墙上的明窗打进几束光柱投在库房的空地上，那金色的光里飘扬着无数的尘土，而在这尘土里淡定出一个藕色的身影，一双惊讶的眼睛正打量着他。

　　这就是少年的一见钟情了，一见便再也忘不掉。他失魂落魄地离开王家大院，天快黑了，他没有随伙伴们去街上看戏吃包子，一个人溜到镇上的茶楼找老乡茶保打听那个女子。他很快便知道，那女子是王家的二闺女，闺名“墨兰”，长他一岁，嫁到小淹陶家两年没有子嗣被休回了娘家。王家男丁兴旺，但多在外经商求学，一干家业全靠长子和兰姐打理，她待人接物、经营理财不让兄长，堪称半个当家人。

　　他听了心里凉了半截，倒不是因为她嫁过人，而是她这等殷实贤良，又岂有嫁进深山伴他躬耕苦熬之理。

　　他生平第一次害了相思，日渐沉默消瘦。爹娘看了心疼，再三询问才知实情。二老一宿未睡，商量妥当，择了一个吉日，托了谌媒婆带了礼品前去提亲。王家长辈未敢作主，问兰姐，兰姐开始断然拒绝，知道是那天偶遇的后生，沉吟良久才传话要后生到王家一趟。

　　这一稀罕事不知怎的传遍了洞市府，街谈巷议的都是红颜薄命的兰姐如何择婿。

　　那是一个深秋的午后，后生穿了一身崭新的衣裤，更显得英俊挺拔。在王家气派的堂屋里，兰姐当着众长辈的面，拿出一枚大洋摆在八仙桌上，对拘谨的后生说：你若在半年之内把这个大洋变成一丘良田，我就嫁。

　　从她柔和的目光中他明白她并非有意刁难，几天过去了，他蹲在屋门口拿着那枚大洋想得脑壳都疼了。他们家在村里也算大户，那是一家老小起早贪黑攒下来的，一点辛苦钱全在两只手上。除了作田采药他并不晓得其它门路。

　　屋场边就是茶马古道，是邵阳涟源益阳之间的商道。一队马队过来，人困马乏的，领头的央道：“小哥，讨口水喝”。他手脚勤快，搬了茶缸茶碗来，又把潲桶舀满水提到路边，牲口们争先去喝，由不得你挤我我挤我，他看了大笑。人马都喝了水，领头的要给钱，他哪里肯要，说，山里来的水，又不要本钱，你们跑脚路的不容易，以后到我这一方只管歇歇脚，一碗茶还是有的。说得一队人连声道谢，都道这后生好仁义。

　　过了几天，那马队又回来了，恰逢大雨，人马皆淋得结结实实，后生娘心善，请一干人到堂屋避雨，把鞋袜烘干。后生烧起一坑旺火，众人围坐，后生爹又善谈，一帮人说天道地，奇谈怪趣，热闹得紧，欢喜不过。那领头的打开了话匣子，他们是益阳“益泰隆”商号的，从益阳运麻料布匹到邵阳，再从邵阳运酒和糖到益阳，沿途自己看到什么生意好做也会合伙赚两个零用钱。

　　后生憨憨地听入了迷，他最远就去过洞市江南，益阳是怎么个热闹法也只听村里算命的罗瞎子讲过，还不晓得是真是假。后生爹长了个心眼，试问道，不晓得时下什么生意好做嘛。领头的受了他们的热情款待，自然知无不言。洞市的花砖茶你老晓得不？号称“千两茶”，我掌柜的手里有几张单子，就是冒得货，到口的肥肉看倒呷不进，急人咧！

　　眼见云散雨收，一帮人忙不迭收拾东西告辞了去。火堂的柴明明灭灭映着爷俩的脸。后生爹磕掉烟锅里的灰，说：“明天你跟我下趟洞市。”

　　第二天清早，后生扒过一菜碗咸菜饭，挑上二十斤花生十斤腊肉跟爹去了洞市。路上做爹的跟儿子说：“你是硬要讨那王家的二姐做堂客不？一不是，我们就打转回去，不要吃这样的亏。”儿子有些不好意思，怯怯地应了一声。做爹的又说：“那你就要开开窍，长点脑壳笋，天天只作田是讨不到她的。”儿子又应了连声。爷俩不再搭话。

　　到了洞市乡公所，做爹的找到当会计的大侄子，送上土产，又话了些家常，这才说明来意。侄子一听讶然，问：“你们要这么多砖茶做什么？”老汉说了来龙去脉，侄子是个爽通人，倒也乐意成全堂弟的美事，道：“这茶现在俏得很，但是茶行陶老板那还有些陈货，他跟我有些交情，我去问问看，不过，你们带了这么多钱吗？”做爹的忙说：“这桩事也得请你帮忙通融，我们先交五个大洋作定金，一月后定将付清余额。”侄子深知叔叔一辈子没开口求过人，虽有些犹豫也没作声。儿子看着爹有些哆嗦地从贴身的口袋里拿出那五块大洋，心就痛了。

　　等了一顿饭的功夫，侄子回来了，说那陶老板勉强答应了，不过价钱要比商行拿货略高，余款也要写张欠条按了手印。这桩买卖有些意料之外的顺利，两个泥脚杆子做成了生平第一桩生意不禁有些得意。

　　过了些天，那马队又来了，自然已经把这家人当成了朋友，见了面亲热不过。后生爹吩咐老婆媳妇炒了菜舀了酒，硬要留那七八个人吃饭，一顿饱酒喝下，领头的简直把后生爹当成了亲兄弟。说这一路上两百多里，风餐露宿，没见过比这家人更实诚的。众人也附和，气氛好得不得了。

　　吃过饭，后生爹把领头的拉到自己房里，硬塞了半斤冰片，这才把自己的苦处跟他说了。那边也是一条血性汉子，跑江湖的人嘛，最重的就是义气，最怕的就是被人瞧不起，当下就拍了胸脯，说这事就交给我了，侄儿子什么时候有喜酒喝老哥要记得告诉一声，不喊我就是看不起我。当下主客皆欢。

　　后生奉爹的命跟马队去洞市提货，一路上跑前跑后，兴奋之极。又听了许多趣闻，又恨不得也干这营生跑四方。领头的听了笑道：“你还是安安心心讨了兰姐生一窝小崽子吧，保你睡了热被窝大门都不想出！”后生听了又羞涩又欢喜。众人粗野，又唱起一些香艳小调，一个比一个嗓门大，惊得林里的鸟四飞。

　　到了洞市，后生先找到堂兄，由他带路去茶行取货。领头的验了货，后生打了欠条给陶老板，这桩生意就成了个大概。后生看着货上了马，领头的叫住他说，做生意要随行就市，你回去跟你爹说要他放心，我尽量卖个好价钱，最起码本钱要打转来。后生感激得不得了，连连道谢。

　　送走了马队，后生赶紧回家，照例走到碧溪桥歇脚喝茶，过了桥就要翻山了。外面风大，廊桥里暖和多了，躺在桥板上有些不想走了。正在犹豫，那个朝思暮想的人仿佛从天而降站在自己面前，他腾地坐起来，愣在了那里。她挎了个香篮，显然是从山上的明月庵烧香回来。他这才记起今天是十五。

　　她递给他几个饼，和声道：“庵里发的斋饼，你回去怕是赶不上夜饭了。”看她款款离去，他捧着饼半晌才喊道：“欸┉欸┉那个┉过了年我就来娶你！”他不知哪来的胆，憋足了劲吼出后面这半句。兰姐好象没有听见，他不禁有些丧气又有些庆幸。

　　爷俩象赌徒一样赌上了全部身家，夜里都睡不着。一丘良田少说也要十四五块大洋，除了那五块他还要上哪去弄钱来呢？他不能不管一家老小的死活，总不能帮他娶了亲要全家人去要饭吧，就算兰姐是天上的仙女他也做不来这事。窗外的月光白晃晃的，他拿起剩下的一块斋饼赌气似的三口两口吞下肚蒙头便睡。

　　天不亮，他就上了牛牯山。

　　牛牯山，高又高，山上埋了大元宝，一锄挖出五六个，回客就把堂客讨。

　　这是小时候娘哄他的歌谣。他不相信山上有元宝，但相信这里的确打过仗，因为村里有人在山顶捡到过锈了的宝剑，相传这里是李闯王部将的败兵之地。山里雾霭流动，几乎看不清脚下湿滑的路。他疯一般在深山里寻找，荆棘丛里，岩石缝隙，瀑布旁边的峭壁，他要找的是铁皮枫斗，民间叫“救命仙草”的东西。

　　娘接过那竹筐就哭了。寥寥几株仙草，还有一些白术、党参，他浑身上下找不出一片干的地方，棉袄划破了，腿摔肿了，脸上几道血口子，一身泥浆象是刚从泥潭里打了滚出来。

　　兰姐正在柜台算账，一个半百妇人气汹汹地把一些药扔在她面前。不等她开口，女人拍起巴掌扯开了喉咙：“你是小姐太太命，我的崽也不是石头缝里蹦出来的。而今他为了你爬牛牯山差点命都没有了，告诉你，我屋里是穷，你要田要钱都没有，愿意来就来，不愿意就不要弄起他丢了命，不要你修福，你也不要作孽！”

　　兰姐脸上红一块白一块，管家的赶紧劝了后生娘进屋里坐。兰姐拿了药材，示意管家拿钱，后生娘的倔劲上来了硬不要。兰姐陪她坐了半晌，谁也不知道她们谈了些什么。只知道后来后生娘欢欢喜喜地拿了钱回了家。

　　后生伤好了，商行那边也来了消息，领头的把响当当十二个大洋给了后生爹。一家人从未见过这么多钱，喜不自禁。后生爹又私下里给领头的一个大洋作谢钱，两人打架似的推来让去，那汉子死活不肯要，直说是给侄儿子娶亲用不再另送贺礼，老农才勉强放了手。自此只要他来，这家人总是好酒好菜待为上宾，汉子也安享其乐。

　　陶老板收了余款，当着他们的面撕了欠条，后生爹又说了很多奉承的话，陶老板笑呵呵地说，“我这茶行在四省八州可是小有名气的，我看得起你这个儿子，人实诚又勤快，我正想找个可靠的伙计帮我跟跟货收收账，不晓得你们愿不愿意？”天上掉下这么个好事，后生爹差点没给陶老板磕头了，当下应承。后生更欢喜，这茶行和药号相距不到百米。

　　后生收拾了东西到茶行当了学徒，头一个月打杂役，跟着账房先生学字算数。第二个月开始跟着商队押货，农历九月底的天，风多雨多露水多，但这后生从不叫苦，做事也细致周全。把个陶老板看在眼里乐在心里。

　　他终于到了益阳，益阳城可不是洞市街，更不是他那山村旮拉里。到处是商号钱庄，街上黑压压的人，操着软软的口音，男人着绸衫，女人穿旗袍，小孩子唆个棉花糖也让他稀罕了半天。到了临走的时候，他已经心满意足，看了大世界，吃了好东西，那滋味！他的行李里，除了一件坎肩，还有给侄子买的玩艺，给娘买的老花镜，还有一件，银钗子，还掉着个坠儿。他自己也很迷茫，不知道有没有机会送给她。但是，他一见着那物件就觉得是属于她的，想都没想就买下来了，他对自己可没这么大方过。

　　红布包着的东西，她没瞧，他涨红了脸放在柜上，正想走。她叫住了，问：“你，买了田了？”

　　“还┉还┉没”，他有些慌：“我在茶行当了伙计，陶老板他┉┉”

　　“好了，把东西拿回去。”她拨着算盘子，根本没正眼看他。

　　他察觉了她的冷淡，一转身眼泪差点滚了出来。

　　陶老板忧心忡忡地召集了店里伙计。最近时局越来越紧张，小日本猖狂得很，货不好运，账更难收，真是寝食难安。

　　“两笔款子，一笔是江西的”昌宝轩“，一笔是长沙的”清露园“，一共一百二十六块大洋，都是些成年旧账，现在钱庄又不通兑了，哪个收得回的，我给十块工钱。”

　　伙计们你看看我我看看你，谁也不作声。这种乱世谁敢往贼窝里钻拿自己的小命不值钱啊。

　　“十五块。”

　　仍是沉寂。

　　“罢罢罢，二十块。”陶老板一跺脚下了狠心。

　　他迟缓地站了起来，陶老板看到是他，欣慰地点了点头。

　　他在一个暖阳高照的日子出了发，当他回头远望时，隐隐看见那家的青瓦粉墙，墙里有他心爱的女人，只是这一走不知道还能不能见到她。不过，经过这些时间的磨练，他已经不是那个愣头青了，他觉得自己浑身都是力量，这力量从而何来，他不得而知。

　　他决定从马迹塘走水路到长沙再到江西。从未赶过这么远的路，一路上哀鸿遍野，他只是个山里人，这些事本不该他操心，可是他心里憋着一股子火膨膨地象洞庭湖上的火烧云。他忍着饥，挨着饿，告诫自己闲事莫管。挨了十来天，总算找到了“昌宝轩”。

　　昔日繁华的城市变成了伤痛之城，一城的孤儿嫠妇，鬼影游魂，一城的焦土黑炭，断墙残垣，“昌宝轩”只剩下了半边招牌在凄风中飘摇。他一下子瘫在地上，浑身没有一丝儿力气。

　　瘫了半天，他不甘心，四下打听这家刘老板的下落，得到的回答都是不知道，早在大轰炸开始前这家人就变卖了家产不知去向了。他讨了碗水，就着吞下半个冷馍，等恢复了些力气，山里人的顽劲上来了，一刻不停地赶路去长沙。

　　既然要不回了又何必再等呢？山里人的逻辑在乱世却是最实用的哲学。暂时远离了那些惨烈的场景，他心里稍稍平静了些。眼下他只想在开战前赶到长沙，但愿那家人还没逃难。

　　一路上都是逃难的人，岳阳那地界简直看不到什么老百姓了，绝望的空气压着城也压着城里的人。路上的人流象洪水来临前暗穴里的蚂蚁，他在这人流里象是一片枯叶。他第一次看见了飞机第一次看见了长龙般运兵的车队，那些大炮、那些兵股子同样迷茫的眼睛，这些，都让他向来简单的心变得异样沉重。

　　等望见天心阁的时候他却病了，又累又急，这一病让他生平第一次知道了生不如死的滋味。他又在床上躺了两天，勉强能走动了，硬撑着去找“清露园”。

　　长沙城里还是歌舞升平，除了省府门口重兵把守，看不出大战在即的迹象，他略略放了心。“清露园”也还大门洞开，这几乎给了他生的希望。

　　他没想到吴掌柜不认账。白纸黑字写了的，他居然一副无赖相推了个干净，还说什么看他来趟不容易打发他几个路费钱回去。他脖子涨得老粗，拳头捏得嘎吱响，他相信自己一拳能让这老东西上西天，但他不能这样做，钱还在他口袋里。他软磨硬泡，天天第一个到店里，摆出副无赖泼皮的凶相。但那吴掌柜什么人没见过，照样迎来送往做他的生意。

　　仿佛是一夜之间，长沙变成了一座弃城。11月18日，岳阳沦陷，进入长沙的最后一道门户失守，省府立即迁往湘中腹地。于是，他再次呆立在街头，看着四散奔逃的人们。“清露园”里空了城，吴掌柜的娘子正嚎着喝斥那老狐狸，怨他不该舍不得这个店，现在要手忙脚乱临时找地方落脚。

　　他窝着一肚子气，冲上去掐住吴掌柜的细鸡脖子，眼睛能喷出火来：“逃逃逃，不把我的钱给我，我要你走不出这扇门！反正是一死，老子也要找个垫背的！”那老狐狸没人壮胆了，软得象团泥，连说好汉饶命兵荒马乱的你要我上哪弄八十几块现大洋，还请宽限些。说着装模作样掏光了身上的钱又加上老婆的金银首饰，也不过十几块大洋。

　　他心想，既然开了张那就恶人做到底，这老东西吃硬不吃软。于是掏出防身的刀，凶神恶煞般：“那好，钱不够，卸了你的右手我好回去交差！”那姓吴的就差没磕头叫祖宗了。旁边的婆娘怕他动真的，自己没了依靠，忙哭着到楼上取了现银来塞在他手里。

　　“好汉，真的就这些了，这年月生意本来就不好，你也得留两个钱让我们活命啊！”

　　他心软了，一言不发地走了。

　　头一回做了恶人，他心里忐忑不安，和他睡通铺的那些人早不见了踪影，房间里散乱着衣服和杂物，他的包裹也不知了去向。他抱着头颓坐在地上，许久都没有动。

　　外面锋火连天，洞市就是世外桃源了。大雪的天，陶老板舒舒服服地烘暖了身子，戴上皮帽皮耳朵，准备出门打马吊。门外站了个乞丐，一身恶臭差点没熏翻他。这大清早的，晦气！他皱了眉准备丢两个铜板打发走。乞丐却两眼直望着他，哆哆嗦嗦眼泪双流颤颤巍巍叫了声陶老板。他大惊，眼前这个人不象人鬼不象鬼的乞丐竟是┉┉

　　小伙计捂着鼻子扔了那堆黑乎乎的破棉絮。后生还是两个月前那个精壮的后生，只是清瘦了些，更多了一份刚毅老成。说起这一路上的遭遇，陶老板直摇头，不无歉意地说：“我等井中之蛙，早知时局如此混乱就不会要你去犯险了，真是对不住。”后生忙安慰道：“这一趟没白跑，真长了见识，一般人还没我这么运气！”说罢，拿出钱袋来递给他。陶老板一数，非常惊讶：“一文不少，这一路上你吃什么？”他笑笑：“还有几个零钱，只是后来变成真要饭了。”

　　陶老板大为感动，当即要给后生三十大洋，后生觉得自己没完成任务不肯收，推来让去收了十四块，加上兰姐给的那一块刚好够买一丘良田。

　　过年的喜庆鞭子还没扫掉，小山村里就来了一乘小花轿，映着白的山黑的瓦，一队人吹吹打打抬着长长的嫁妆喜气盈盈地前来。这边厢，一群小孩子闹着去接新娘子，后生傻傻地堆着笑，一坪的亲朋好友议论着新媳妇的嫁妆之丰厚，新娘之贤慧，都道憨人有憨福。行完礼仪，摆开酒宴，一对新人敬父母上亲。俗语说“娘亲舅代”，花一般的兰姐笑吟吟地带着后生走到亲娘舅面前敬酒，后生张了嘴半天没合上，那娘舅竟然就是陶老板。后生这才真正明白了兰姐对自己的一片苦心。

　　兰姐过了门，荆钗布衣，安安心心地在这深山里服伺公婆操持家务，老老少少无不爱她服她。她拿出自己的嫁妆不停地买田收租，这一家渐渐成了远近有名的望族。她和后生共育有两子两女，皆聪明乖巧。四十八岁那年，她生下了最疼爱的幼子。幼子的长女，也就是我，在奶奶过世多年后，还会听爷爷说：“那时候好多人帮我提亲，我都不要，我就看起了她┉┉”

（完）