父亲的酒壶

　　父亲的爱酒，在附近的十里八乡是出了名的。

　　上世纪的五、六十年代，父亲是一工厂的电工，工厂离家六十多里。那时是计划经济时代，父亲虽然每月有三十多元的工资，但母亲和我们三个孩子都是农村户口，家庭中缺少壮年劳力。每月父亲把发的工资交给母亲后，母亲总是将工资分成三部份：差不多一半的工资用于到生产队购买工分；父亲在外的伙食费；家庭中的日常开支。父亲体谅母亲在家操持的艰辛，总是将自己的伙食费省了又省，实在拗不过母亲的坚持时，也总是在月底回家时购买家庭必需品。

　　父亲虽然文化程度不高，仅读了几个月的私塾，但他爱钻研摸索。那时，父亲常常利用工作之余，热心为工厂周围的农村修理抽水机、烧割焊接、架线通电等。为了致谢，老乡们总是纯朴地邀请父亲喝他们只有逢年过节才喝的自酿的米酒。一来二去，父亲由不喝酒发展到竟然成瘾，一天中，饭可以不吃，酒却不可不喝。有时，为了止住酒瘾，父亲竟然自个用酒精兑水喝。母亲开始是规劝，后来也就默许了，在家为他专门备了一把陶土烧制的酒壶。为了阻止父亲用酒精兑水喝，母亲煮饭时往往在米里掺加薯干、高粱等，这样就可以节省一些口粮为父亲酿成米酒。

　　因为父亲在有了两个儿子后，如愿盼来了我这么个闺女，父女第一次见面，他竟用筷子沾米酒喂我，急得母亲大声嚷嚷。父亲高兴之际，逢人便称我是他的小酒壶。每次回家时，父亲总是要我用酒壶去给他烫酒。当我把温温的一壶酒烫好后，父亲把我抱在膝上，用筷子沾酒要我尝。我搂着父亲的脖子尽情地撒着娇，要父亲答应给我买连环画、钢笔之类。其实这些都是大哥二哥期望的，只不过要我当他们的传话筒而已。父亲假装不知道，总是笑着用胡子扎着我的脸，说：“我的小酒壶要买的东西一定买。”

　　父亲回家，饭桌上往往出现了平时难见到的菜，鸡蛋、笋干、腊肉……。看着我们三个孩子有滋有味的吃相，父亲常常是抿着酒，很少动筷子夹菜。一直要等到我们吃完了，他才就点碗底汤水吃点饭。母亲佯骂我们不懂事时，父亲总是说：“由他们吧，我喜欢看他们吃得香。”离家时，母亲就用一个大水壶盛满米酒，装进父亲的背包里。父亲临出门时，母亲免不了叮嘱：“省着点喝，别去喝酒精兑的。”

　　后来，我们渐渐长大了，家境慢慢好了些。当我师范毕业后，父亲已经退休在家了。我第一次领工资后，首先是给父亲买了一瓶酒。父亲接过我送给他的酒时，眼睛笑得眯成一根线了，任凭母亲怎么劝说，他就是不打开喝。我当时很纳闷，以为是不合父亲的心意。后来听母亲说，父亲将那瓶酒当成了待客之物，左邻右舍来时，父亲倒一小杯给他们尝，逢人便说：“这是我的小酒壶给我买的！”。最终，对那瓶酒，父亲是滴酒未尝，全让乡亲们喝了。现在回想起来，父亲那时可能是品尝到了最好的酒，不是在嘴里，而是在心里。

　　以后，我经常给父亲买酒。便宜的，昂贵的，国内的，国外的；高度的，中低度的。父亲在喝完了酒后，将瓶子屯积起来，在屋子后砌成一堵墙。慢慢地，我的侄儿侄女也加入到了买酒的行列，随着酒墙的加宽，父亲的年龄越来越大，身子骨日发苍老。后来，因为身体的原因，父亲基本上不喝买来的酒，只喝母亲酿的米酒。每天清早起床后，父亲便端起一小壶的酒，在房前屋后转悠着，看看庄稼的长势，问候着早起的人们。不到两个小时的光景，酒壶空了，父亲便回家吃母亲准备好的早饭。上午，父亲在地里劳作，伺弄着各种各样的蔬菜和瓜果，打发闲不住的时间。间歇时，有时是他回家，有时是母亲给他送，父亲又喝起了小酒壶里的酒。中午饭时，父亲还是要喝酒，只是少喝些。午间小憩后，下午间歇、晚饭时，父亲依然悠然地喝着酒。就这样，每天的五次酒，是父亲多年的习惯了。母亲说，如果父亲哪一天少喝了酒，哪天不上地里转悠，一定是他身体有所不适了。

　　听母亲说，父亲每天都要端着小酒壶，在酒墙边呆上一会，望着各式各样的酒瓶静静地排列着，谁也不知道他心里想什么。我是父亲的小酒壶，唯有我知道父亲心中的哪份感觉。所以，每次回家，我还是忘不了给父亲买酒。而父亲呢，嘴里说：“浪费钱，我又不喝这些酒了。”可只要有人来家，父亲就又喜滋滋地拿出来让他们品尝，听到他们的称赞，父亲感觉又回到了从前的日子。 `

　　有一次回家和父亲闲聊，父亲显然已经感到了古稀之年的力不从心，说：“闺女，爸这辈子知足啊！”父亲的话，引得我鼻子直发酸。他一辈子为了家庭和孩子操劳着，除了爱点酒外，省吃俭用。不论是经济拮据还是宽裕，父亲从不要求为自己添置衣物。即使是拗不过母亲和我们兄妹的坚持，也是反复交待：简单添置一些合适的就行。从我记事起，感觉父亲为了全家亏待了自己，而父亲由衷的感叹却是“知足”。

　　人说父爱如山。每逢人喝酒，我就想到父亲，想到父亲的酒壶。父亲对我们的爱，就象那酒壶里的米酒，不论什么时候都是那样温醇暖和。她温暖着我们成长，温暖着我们的人生。在与父亲分开的日子里，我常常在心里为父亲的小酒壶祈祷，愿它陪伴父亲幸福地安享八十岁、九十岁、一百岁……

(全文完)