一

　　三月里的一个星期天，久违的阳光温暖地照耀着大地。这个北方小城似乎在一夜之间从沉睡中醒来。春风裹着泥土的芳香，轻柔地拂过大街小巷。雪白的柳絮驾着暖风漫天飞舞。叽叽喳喳的鸟雀在枝头飞来飞去，一刻不肯安静。

　　街心公园里人头攒动。老年人神情专注地锻炼身体，小孩子不知疲倦地跑来跑去，情侣们幸福地挽着手走在花丛中。公园一角，有一块露天塑胶篮球场，是最热闹的一隅。城里喜欢篮球的男孩子，没有人不知道街心公园球场。这里既荟萃了城里最顶尖的篮球高手，也聚集了众多上不了场的菜鸟。

　　春光宝贵，爱动的男孩子们当然不肯浪费。现在，这里已经是人声鼎沸了。远远就能听到篮球与篮板撞击的“嘭嘭”声，球鞋与塑胶地板磨擦的“吱吱”声，还有此起彼伏的吆喝声、叫好声。由于场地有限，很多人刚吃过午饭就抱着篮球来了，此时正玩得热火朝天。那些十几岁的男孩子毫不介意初春的寒气，为了玩得痛快，迫不急待地换上了短裤。有人甚至无所畏惧地光着膀子，似乎要把积攒了一个冬季的精力统统发泄出来。场边还围着很多人，他们可不是来欣赏别人打球的，他们在焦急地等待着自己上场的机会，眼巴巴地盯着场上的战斗，心里盼望有一方快些败下阵来。

　　不远处，一个男孩子穿过树林，向球场小跑过来。他挺拔颀长，结实匀称，跑步的姿势显得很轻巧。对那些等待上场的男孩子来说，最不愿看到的就是有人和他们争抢上场的机会，但是，这个男孩子的到来并没有引起不安和抵触。他们七嘴八舌地同他打招呼，还热情地把他拉过来，催他先上场。

　　他被推上了场，那些男孩子信服而崇拜地注视着他的一招一式。显然，他的篮球水平已经远远超出场上其他人。他投篮时，右臂简直就像一个发射架，把一个个篮球按着预定的轨道送向篮框，整个投篮过程就像机器运转得一样准确、规范。他传出去的球，力度、路线和时机都恰当好处。他接球时，篮球服服帖帖地就像粘在他手上似的。不过，他的队友却以一次又一次笨拙的投篮辜负了他的妙传，他只好单干，比赛成了他的个人表演，他想突就能突破，想投就能投中，在场上几乎随心所欲、无所不能。他以简单的交叉步就能突破防守，把对手甩在身后。他投出的球就像呼啸的炮弹一样精准地飞进篮框。他的对手累得大汗淋漓，懊恼而又无奈的瞅着他。他的队友则成了站在场内的观众，羡慕而又妒忌地看他一个人表演。而他，却好像在热身，打得自信而轻松，脸不红，气不喘。

　　他连续打了几场以后，决定模仿一个经典的进球作为结束。他弯下腰，突然向右变向运球，防守他的人急忙全力向右封堵，他却把球拔回到左手。再看那可怜的孩子，已经被晃得坐在了地上。他带着一丝得意的微笑，轻松地把球投出，球划了一道完美的弧线，空心入框。他转身走出球场，听到那些男孩子在他背后议论着，“他是谁呀？好厉害啊。”“他你都不知道啊？你没听说过梅林中学的麦迪吗？”

　　麦笛，对喜欢篮球的人来说，这个名字太好记了，这是他沾了NBA那位大牌球星的光。朋友们在球场上喊着他的名字的时候，或许有时真的把他当成了特雷西•麦克格雷迪。这位高中生麦笛和那位球星还真有些相似之处，他们都是各自球场上的超级巨星，一样的特立独行，一样的孤独寂寞。他打球的风格也很像麦迪，似乎从不拼尽全力，也不计较输赢。在生活中，麦笛也是那种满足于现状、不争强好胜的孩子。用老师们的眼光来看，无论在哪一方面，他都是一个平庸的孩子，学习成绩一般，也没有什么特长，除了篮球——如果打球也算特长的话。

　　麦笛回到家时，体内还激荡着没有用尽的活力，他像兔子一样，沿着楼梯一级一级往上跳。家里的门开了一道缝，他的心一沉，坏了，准是老爸回来了。本来今天趁白天老爸出车，他才敢偷偷跑出去打一会儿球，想不到老爸提前回来了。

　　麦笛硬着头皮，轻轻推开门，老爸正在客厅里喝茶。麦笛低声打了招呼，就想往房间里溜。老爸头都没抬的说：“去打篮球了吧？”麦笛没敢吭声，身上的运动衣就是明摆着的答案。他呆呆的站着，老爸发话了，“把你前几天考试的试卷拿来。”麦笛钻进房间磨蹭了一会儿，终于还是拿着试卷出来了。老爸阴沉着脸接过来，盯着看了一会儿，嘴唇哆嗦着，猛地吼出一句，“就这烂成绩你还有心思去玩？”他喘着气，胸脯上下起伏，沉默了一会儿，又吼出一句，“你再去打，再去！我看你能打出什么名堂来！”老爸不爱说话，发起火来像受了潮的鞭炮一样，一会儿响一声。麦笛低着头不吭声，规规矩矩的站着，让老爸数落。老妈在厨房早就把这爷儿俩的对话听得一清二楚，她像个外交家一样出现在最恰当的时候，既不让矛盾升级，又要让麦笛受到教育。她责怪麦笛说，“我们又不是不让你打球，只要是不影响学习。这次考试没考好，你也不及时总结总结，还跑出去玩，少玩一会儿不行吗？”老爸跟着说：“就怪咱们平时管得他太松了，老是由着他，从今天开始，以后不准打篮球！”老妈赶紧冲麦笛暗示了一下，麦笛犹豫了一会儿，低声说：“以后我不打了。”老妈把老爸推开，说：“麦笛认识到错误了，你也别气了，来，喝点水消消气。”老爸接过老妈递来的茶水，仍然余怒未消，说：“都上高二了，这道理还用大人教？考不上大学，就跟着你爸开出租吧。”

　　麦笛躲进自己房间，没有换衣服，躺在床上发呆。每次考试前后，他都得忍受爸妈思想工作的折磨，那些用“前途”、“大学”、“期望”等词语串连起来的句子，就像无形的绳索一样，把他勒得喘不过气来。今天下午他在球场上获得了少有的快乐，就像潜在水底很久的人浮上水面大口的吸了口气。然而，老爸的一通火，又把他摁在了水底。麦笛是个懂事的孩子，他绝不会为自己的一时痛快而反抗大人善意的折磨。同学们都说他篮球打得好，是因为有一个曾经是专业篮球运动员的爸爸，谁知道他老爸却是那么顽固地反对他打篮球。再过两个星期，全市高中篮球联赛就要开始了，麦笛早就盼着这一天了，这将是他参加的第一场正式比赛，要是让他坐在场下当观众，那会是多么痛苦啊。无论如何，还得参加，希望能瞒过老爸。