父与牛

父与牛

　　1

　　深夜里我无缘故从梦魇中惊醒。屋子一团阴凉。我裹紧被子，透过靠床的窗口，黑黢黢的混沌中，隐隐约约听到雨点滴打枝叶声，鬼鬼崇崇。我浑浑噩噩爬起来，摸摸头，还在。雨仍在下，似乎愈来愈大了。老天发了脾气——一声脆雷直逼我的耳朵。真该死！今夜甭想睡安稳。S地的天气太诡异，春夜打雷——好几回了——在家乡完全迥然。我想起做了个颤畏的梦，影影绰绰望见了父亲。忘了有多久再也没有如现今对父亲强强烈复杂的心情了。父亲着件浅绿的衬衫，膀领的扣子开落，露现黝黑的且山村人独有的饱经风霜的皮肤。一头膘肥的耕牛一步一歇向前挪，父亲也向前挪。倏忽间，地面上卷拢来一阵飓风，父亲和牛不见了……我拼命挣扎朝前跑，大声呼唤父亲，任凭盘疲力尽却跑不动，喊不出。

　　我的脑子忽然一片空白，在这肃穆庄严的空白上又缓缓地迷漫上悠悠飘来的片断。

　　“我吃饱了。”我用一贯的口吻说。

　　“一碗饭便饱啦？”父亲抬升埋下的头，搁下碗筷，遒劲的手攥紧我的手腕。针扎一般宛如生硬的石头上生长出许多荆棘，先是刺，后觉得僵硬。“瘦得像木竿。难得回趟家让你妈捏顿饺子吃。念书费脑子，多吃些！”

　　我故意打个咯，缩回手笑道：“我肚子胀破了，爸你吃吧。”

　　“那你去收拾好要拿的东西，还有——”父亲想了片刻后继续说，“方桌抽屉里有两包奶粉，带着！”

　　“知道了。”我有点不耐烦，大约听厌了长辈们的嘱咐，便转身进了里屋。

　　母亲在屋里，我有些惊诧，所有的东西已被母亲安安稳稳拾掇进一个包里。鼓鼓囊囊，估量委实不轻。

　　“你看还缺啥？”母亲倦滞的眼神盯问，“毛衣在饱底，冷了就穿上……”

　　“毛衣不用了，我那儿有一件”，未待母亲说完，我便扯开包。

　　母亲张了胳膊撸走我，脸上泛了红，凝重呵斥道：“带上！落下骨病一辈子受折腾！”

　　其实我听过父辈们讲小时候受冻挨饿的情景，至今父亲一逢雨季，浑身的酸痛，不能下床。所以母亲 的关怀不是没有道理的。我于是站于一旁不再倔了。

　　黄昏，太阳收敛了它最的的一抹光芒。光明被黑暗赶到了一两颗星星的眼睛里。家门前一如既往。山还是那座同，树亦是那般树。仅有田间地畔的野蒿确乎比往年茂密许多。父亲吃毕饭顾自忙活去了，他一般不让我助手，说只是多添麻烦。线亲凭借微弱的光线，双腿盘坐于床垫，白皙的线在她一起一伏的手中，变幻成密密匝匝的点子，均匀地铺满鞋底。我待不住，徘徊于门斜侧不远处的一堆于草旁顺势坐下。草堆很软，而且被捆得井然有序。一点也不磕屁股。

　　我懵懵懂懂听到父亲的脚步音和阖门声之后，一切是感受知不 尽的黑。

　　……蚊子呆醒了我，顿时浑身泛痒，当手舞足蹈欲捉住一只解恨的气愤烟消云后，我决计回屋去，况且乌云黑霭霭一团，似乎要覆盖中天，似乎要下雨。

　　我蹑手蹑脚推开院门，竟未锁。四围很静，也很黑。正当阖门的刹那，幽暗之中，模模糊糊飘来父亲厚重的男低音。却也辩的分明。

　　“差不多了，我再忙活几天，保管够”。

　　“你这么肯定？大城市不比咱们小旮旯，干啥事都得用钱。”母亲插了话。

　　“那咋办？”

　　“送娃去前，你赶紧谋个事做，家里不由你管，我成！”

　　父亲干咳了一声却沉默。

　　“家里日子苦，做男人的就该往外跑挣钱，哪像你守着窝不放！你看人家大魁，出去一年，变了样，还月月寄回钱。窝里一年累死累活顶多抠两千块”。

　　“王大魁是个傻子！”父亲憋了气。

　　“傻子咋了？比你强，老魁忍心叫他出去。挣的钱，老魁婶分文不动为儿子存着，以后用！”

　　“明天再说，我渴睡了”父亲理屈，宣布停战。

　　沉静了。

　　我是在睡梦中被断断续续的嗵嗵声勾醒的。我不由得每根筋绷紧，矍矍四顾，俯耳于墙，听得“嗵—— 嗵——”。疑惧逼迫我遐想边翩：贼么？哪有如此胆大的，想吵醒人自投罗网；怪兽？好莱坞电影才有。鬼魂？外星人？地震？撅墓贼……声音是从后院波及来的。恐惧独占鳌头，好奇心迫使我攥紧一根导火棍，半赤裸着畏首畏尾走出屋子。我哆哆嗦嗦划开后院的木门，循首望去，角角落落黑黏黏分辨不明。我握棍的手，捏了把汗。豁出去了，我年紧一根绳子使劲一顿，喊叫：“”什么人，出来！|橙黄的灯下，我吃一惊。角落里明明白白多出两头耕牛。我的威慑吓坏了他们。一阵剧烈的骚动之后，我平静了，牛们也静息了。据我所知家几年里从未养过比猪大一点的动物了。怀揣疑惑，没多理会，我便去睡了。

　　翌日临行时，父亲执意送我到村头，。父亲递包给我，末了只道了一句“好好念”。几乎每一次父亲总要说这一句，我亦契合地点点头。竟然成了父子俩的默契。无意间掠过父亲染绿的糙手，草的绿嵌入深绽的纹理。我于是想到了昨夜的场景，欲想父亲牛的事，不知怎的又咽了回去。我知道我的事比牛的事更令父亲安心。

　　“ 我一定会，您放心了”

　　父亲一怔，转尔满意地摇手示意我上车。车门豁开条缝，售票员龇牙朝我不耐烦喊。玻璃上细密的埃尘挡了父亲，但见依稀的父亲的轮廓久久不散。

　　2

　　刚走出校门，父亲便一眼认得了我，向我招手。他着了件暗灰的衬衫，是姑父去年送予父亲的。也是个灼烈的天，父亲去姑父那儿，姑父见他不合时宜地挂一件袖领磨得黯亮的旧西服，便从自己的衬衫里挑选了一个让父亲换下来，父亲只是不受，却拗不过姑父，只得收下。平日里，你亲只穿过一回，线亲骂着他才披挂了五下午，线亲又笑又气，父亲却理直气壮“农家人穿这般好给土疙瘩看啊”。父线瞧见我走来，勉强一笑，但却掩饰不掉照进我眼睛里的忧郁神情。近了，我一尺，父亲呆滞的目光，干瘪微黄的唇，黝黑泛紫的面庞，愈加冷清，明晰。我向来不问及父亲的事。大概由于除了母亲他谁也不倾诉的缘故吧。于父亲眼中，我是娃子。拿他的话说“不专心念书，操长辈的事，懂个球！”我还未来得及目光从父亲面庞除去，一个枣红的薄子便显在我面前。

　　“报名用，保管好以后细心点。想吃啥？”

　　“随便吃些。”我局促地回道貌岸然并接过薄子揣到衣袋，瞅瞅父亲，他没看我。

　　校门横向正对一条街，大小庞杂的店面争其斗艳，打出眩目的牌扃吸引顾客。繁华得很！

　　父亲四顾张望，花花绿绿的店名在他眼皮底跳跃一番，我便跟他迈入一家饭馆。里头生意很是兴隆。一位威风凛洌的胖大汉正对店门，半裸上身，呼朋引伴，灌进满满一大杯液体，同时引来一片喝彩。又见其余几位亦和胖大汉一般，面红耳赤，油光扑面，笑容可掬。一些饭客想必是厌恶极首，甩来轻蔑的目光。洒气，烟气，菜香揉搅一团直兜入我的肺里，叫我呼出厌恶的气息。

　　我们拣角落里坐定，父亲问我吃啥 ，我说出去到别处。父亲问我时已将菜单摊于桌上阅览价目，并不答语。菜单挨近了父亲，翻了几转，迟迟不落下来。我觉察到父亲难色。斜睥见服务员不屑的神气，便说肚子疼，想出去。父亲微微摆摆手，头也不抬，立时脱口，令服务员惊异得停了睥睨的态度。

　　“五两饺子，一碟炒肉，一盘黄瓜”。

　　我的胃提升了一股酸楚，升腾于我的鼻腔中。父亲不吃饺子，偶尔夹不胜枚举嚼两下，喉结一鼓，咽下去。然后吮口烟直着眼看，目光定格在地面。双眼黯淡地静滞。

　　胖大汉们尽兴散去，桌椅杯盘狼藉。一只油光可鉴的母鸡安安稳稳地坐在方桌中央，泰然自若。顿时清静了许多。

　　3

　　月华铺将开来，青山。屋宇。树木。黄土地，象披轻纱的新娘，柔情而优雅。村庄被牛乳洗礼得更静，更深。风吹影动，夜晚的最强音浓墨重彩的一笔，于庄严的礼堂奏响了肃穆的“婚礼进行曲”。

　　一切结束了，一切又重新开始。明日朴实的庄稼人照例一大早起，扛锄头，执镰刀，牵牛羊，推木车……鸟兽散般去忙碌。祖祖辈辈，亘古未变。

　　到家约俩月，先前一月，多是忧虑，候等将即到来的通判决书。终究家人沸腾了，村庄晃动了。父母周身盈溢光彩，逢人夸赞，说知谦恭谨慎。随即的下个月，他们忙得紧了。张罗毕农活，又跑家串巷张罗。其实必备的钱比父母预想的多，闹了慌。一夜，又听到他们窃窃私语。

　　“别睡啦，醒醒！你说说还能向哪儿借呢？”

　　“明个跑他大舅家一趟，应诺好的”。父亲软塌塌含糊道。

　　“你老糊涂啦，你昨个才跑回来！”

　　父亲恍然大悟，一个猛劲直坐起身，不知某个部位碰到半掩的窗户，疼得边虚气边牢骚。

　　“哎呀——我咋忘了，这可咋办？”于是叹了口气。

　　“到跟前把牛拉到集市看看行情，不亏，能卖就卖。免得留着再出事端……”

　　“嗯”父亲连打俩哈欠劝促睡觉，明天再说。

　　关于牛出事端的事，前几天才从妹的牙缝探险到原本的情景。这大约是父亲去学校前半个多月的事，当即我之所以明白父亲那日一脸的沮丧颓废了。但愿不如所料的事却常常竟如所料地发生起来。，较为肥壮的一头耕牛患得古怪的病。家里乱作一团火，父亲赶夜披衣搭衫央醒村头四大爷诊治。四大爷围了卧地病歪歪的膘牛背手转一圈，若有所思，不知从何下手。中医讲究观色把脉。四大爷困惑了，牛和人并无相似之处，生理结构更无章可依，从哪下手呢？四大爷但见牛头耷拉于地，鼻孔扇一全直喘粗气，口角流淌涎水，一动未动，深深叹了口气。

　　“这畜生得了重感冒，我开一贴药试试。”

　　父亲遂跟四大爷头顶明晃晃的星星，跑了一趟取回药。牛儿眼巴巴被灌入苦涩的汁液，不反抗。

　　第一天不见好。药。

　　第二天不见好。药。

　　第三天不见好。药。

　　第四天不见好。药……牛于是打了个喷嚏，呜呼了！

　　家里悲痛了，忧郁了，沉默了。线亲怨愤不平“卖了力，费了神，到头来都要往心上捅一刀！”父亲埋头不搭理。次日四大爷背手复又来了。四大爷用自己活大半辈子的人生感悟劝慰父母，“屯子呀，朝开地想，那畜生命到了，拦不得。俗话说'塞翁失马，焉知非福'没准接下来就有喜事哩！”父亲欠欠头含糊打讪“您讲的也对……可这……”。母亲啧啧“底亏大了，要不……咱儿寻个人，将这畜生合计个价卖了，少亏点儿。”

　　“你这婆娘！”父亲立身朝母亲吼，“你还想咋害人啊！你吃了它！”

　　四大爷见势不妙插了话，“坐下，坐下。屯子说得对。这病牛人如果食了可了不得。闹出乱子来，啥都赔不起，就认晦气，埋了吧。”说毕，躬腰凑近父亲，一只手背着，另一只手搭压父亲肩头让他坐下。四大爷嘀咕几句，摆摆干瘦的手，转身出去了。咳嗽声渐进远了。

　　母亲理亏，不作声……

　　4

　　丘镇坐卧于一扃平方圆的土丘，呈倒扣锅状。先前是一个人口密集地，后便不约形成集市。丘镇每三日逢集，届时男人。女人。孩子，三五成群，接踵而至。各类贷品摆放于行道两侧供人选购。自吹自擂声，计价还价声。孩子叫喊声，卖肉号子声……交织一气，着实热闹。

　　做市这天大早，母亲收拾停当便张罗了饭。临行再三告诉父亲能卖便卖。父亲嗯了一声把牛牵出了门，慢慢走开去，我在后。土道上并不是很多人，大约是太早的原故。东方一片红晕和几片薄弱的残云沉淀在无尽的湛蓝中。不经意间定神却瞧见九婆婆远远地一瘸一拐走来。九婆婆是个裹脚女人，七旬高龄依旧精神矍烁，健步如飞。九婆婆神情清朗十几步开外打紧皱褶的嘴如鞭炮似的翻滚开来。

　　“呦——屯子啊，干啥去呀！大学生也在啊，文化人就是和咱土圪塔不一般哦！”。

　　父亲侧头笑道：“你老也赶会？石头不是买了摩托车吗？咋不叫送你？”

　　“坐那滚的不如咱走着踏实，牛真肥实，卖吧？”九婆婆碎步向前一凑，弹手抚摸光滑的牛背叹道，“你要是有啥困难就对你九妈讲。一家人不说两家话，九妈虽没几个钱，这把老骨头倒还能卖点力气。”

　　父亲诺诺顿首。

　　九婆婆眼睛蹙成一条曲线，面庞缩成一个核桃，“九妈事繁，先走。你们跟着来啊。”随即转身向我，“岗子，回头到你九婆婆家坐坐，你九爷爷惦着呢。”

　　我并不怎么喜欢九婆婆，只是伴笑。

　　九婆婆喜盈盈蹈动碎步，摆钟一样，慢慢变成一只点，模糊了。

　　牛一步一步朝前挪，父亲也往前。

　　日头烤得我心底直牢骚。

　　到底挤进乱蓬蓬的人堆，转过一条丁字路便到了牛市。景象很邋遢。辨得出上溯几年定是块林荫佳地。现在不然，一两株光秃秃的树身翘地而伸，干皮脱落，显现黄的枝杆。风卷尘起，拴结于枝身的牛们扑扑甩尾不安地踏地，又泛升起尘埃。或远或近，三五个人，扭成一团，商讨价钱。不专注地分辨，叫呼声，牛马嗥号声，烘便尿臊味一鼓脑儿充斥鼻腔，忙掩不及。

　　父亲摇手的士缰绳打结在靠边的秃桩上，顺势蹲坐，四下观望。

　　大半工夫却未见有买主上来探问。父亲始终不吭声，顺下眼拔弄脚间的蒿草。牛乐极生悲忍立不住良久，一挫身卧下去，甩扑起尾巴兀自闭目养神，并不见得灰尘飞扬。从十点到十一点，从十一点到十二点，从十二点到十三点，从十三点到十四点，牛市愈来愈空落了。我瞧见父亲有些着急了，一支烟已燃烧了一半，火头一节一节往上爬，升旋起变幻的游云，延展，消失。

　　“要不，回吧。”我望着父亲，从嗓子眼里说。

　　“再等等——”父亲移开烟头，未看我。

　　斜阳西沉，斑驳的光影揉碎在风吹舞动的枝节里。秃木桩投射的阴暗由一个圈点拉作长长的线。人未散尽，零星的几个人和父亲一样，露显了了失望的神气。忽然，牛一骨碌爬起来，探直了脖子长嗥。循声看去，却见一个蟹壳脸扳开牛嘴，神情很是得意。那人穿的怪异：灰衬衫，污腻的西裤。但见他瞅向父亲。

　　“你这牛卖么？”灰衬衫明知故问。

　　“卖！”父亲显现喜悦直身跨到灰衬衫跟前。

　　“耕过地吗？”灰衬衫盯着回卧下去的牛，冷冷地说。

　　“庄稼人的牛，能闲？你瞧它，肥实得很，不挑料。一把干草它都啃，好喂得很！”父亲拍拍牛屁股有成就感受地答问。

　　灰衬衫双臂合抱，一只手的食指和拇指托着下巴，微微点头，“多少？”

　　父亲挨近灰衬衫，两个同时伸了手在父亲衣角下捣腾一会，缩出来。

　　“不成，牛好我得承认，但价太高。老弟，你也晓得热季都是这个数。实在是难为我啊！”油腻西裤燃起一支烟，吐了个白圈继续说，“孩子快开学卖牛人多，好牲畜多得很哩。您不信可能问问，都是这个数。少了对不住你，多了，实在是难为我啊”。

　　父亲一脸委屈，“你瞧我这牲口，比别家的壮，犁地不偷懒……”

　　油腻西裤抢前打断父亲，“这些我刚才也瞧出来了。你用油碴喂的吧。那东西饲养的种儿，毛光，又肥壮。可您也得看行情啊，眼前只能这个数，已经算是高的了”。

　　蟹壳脸堆满笑容，抠出根烟递于父亲。见父亲不受，又收回衔进胡丛中，弹出火苗，点着。嘘地从三个孔喷出烟雾。

　　“您看这样把，我再加一百，成不？再不成，我也无能为力了。”蟹壳脸上前一步，扒住父亲的肩，“您看成不？”父亲面庞暗彤，转身瞅了我又缩回视线看顾自清闲闭目蓄锐的牛。

　　“那是你小子？”蟹壳脸头朝我抖动示意父亲，“是个念书的料。今年读几级了？穷人的孩子念书才是条出路”。

　　父亲不予理睬，嘴唇抽动，终于开了口“好吧——成交。但必须给现钱！”

　　“没问题，”蟹壳脸说罢从油渍的口袋底掏出一只厚皮夹，“总共1500，你点点”。

　　父亲接过钱，蘸了口水。一张张数了两遍，“够着哩，那——牛你牵走吧”。

　　灰衬衫径自解落牛缰绳，朝父亲摆了个手势，走了。牛儿弓身抖落灰土，甩开尾巴，疑惑地扭过头看了看父亲，仰长脖子向天哞了一声……

　　父亲一路上没吐一个字。

　　后来清楚，那牛卖得确实很便宜。拿线亲的话说“白白为人家养了两年多。”起初，线亲整日唠叨责怨父亲。日子一久，淡忘了，竟不提了。

　　雨住了，雷的聒噪却未休。父亲的影子缓缓消散了。我裹紧了被子埋进了头……

（完）